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Alfredo d'Escragnolle, Vizconde de Taunay, fallecido
hace tres años, nació en Río de Janeiro el 22 de febrero de
1843. Aunque sus estudios le valieron, muy joven todavía, el
grado de mayor en el cuerpo de ingenieros, con el cual tomó
parte activa en la guerra del Paraguay, su tendencia literaria y
sus condiciones excepcionales de hombre de mundo lo lleva-
ron en breve a ocupar un puesto encumbrado entre los pro-
hombres que, bajo el patrocinio do don Pedro II, cultivaban
entonces el floreciente campo de la ciencia y de la literatura
brasileñas.

Dueño de una cuantiosa fortuna, que iba siempre en
aumento, contó siempre con amplios recursos y opor-
tunidades para desarrollar con acierto sus aficiones, poco
menos que enciclopédicas: fue músico, novelista, dramatur-
go, militar, político, y dado a estudios científicos; pero más
práctico que idealista, Taunay hizo una de las carreras políti-
cas más rápidas y brillantes de su época: fue diputado al
Congreso, presidente de los estados de Santa Catalina y de
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Paraná, sucesivamente, y a los cuarenta años senador. Dotado
de un físico realmente interesante, que hacía resaltar mejor
sus dotes intelectuales, supo aprovechar bien estas ventajas
personales, especialmente al lado del que puede señalarse
como su protector más decidido y eficaz en la corte del impe-
rio, el esclarecido estadista y político, Vizconde de Río Bran-
co, gracias a cuya mediación llegó a ser amigo personal del
Emperador.

Su primera obra literaria fue la Retirada de Lagôa, obra es-
crita en francés y publicada en el Brasil en 1871, y un año
después en Portugal; es la descripción de un episodio de la
guerra del Paraguay. Posteriormente aparecieron: la Mocidade
de Trajano (una fantasía), Céus e terras do Brazil, Historias Brazi-
leiras, Narrativas militares (recopilaciones de artículos, de géne-
ro descriptivo, las tres), Amelia Smith (drama inédito) Inocencia,
etc.

Esta última, interesante novela de costumbres que vió la
luz en 1872, dedicada al escritor José Antonio de Azovedo
Castro, amigo de la infancia del autor, ha sido la que hemos
elegido para presentar al distinguido escritor brasileño a los
lectores de la «Biblioteca»; tanto por el mérito propio de esta
obra, como por la circunstancia especial de que ella es, preci-
samente, la que ha dado a su autor una fama hasta cierto
punto universal. De ella ha dicho el conocido publicista bra-
sileño Francisco Octaviano: «Inocencia tendrá larga vida, del
mismo modo que, hoy todavía, se puede viajar por Escocia
con las novelas de Walter Scott por guías. »
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Escrita a fines de 1870, e impresa dos años después en
los talleres de la «Tipografía Nacional» de Río de Janeiro,
bajo el seudónimo de Sylvio Dinarte, mereció desde luego los
mayores elogios del periodismo de aquella capital, y fue
transcripta en forma de folletín por muchos diarios de los
estados, provincias entonces, del Brasil. En 1884 se hizo de
ella una segunda edición por la casa Louzinger e Filhos, y en
1896 la tercera por Laeminert & C.ª

Fuera del Brasil, el buen éxito fue mayor todavía. Verdad
es que Taunay no descuidó oportunidad de provocarlo.

Venciendo las dificultades provenientes de la limitada
divulgación de la lengua portuguesa en Europa, puédese
afirmar que es una de las obras escritas en aquel idioma que
mayor número de traducciones ha alcanzado; aunque éstas
no llegan, por cierto, al número de las de Y Juca Pirama de
Gonçalves Dias, que está vertida a todas las lenguas moder-
nas.

Inocencia ha sido traducida dos veces al francés: la prime-
ra en 1883, publicándose como folletín del Courrier Internatio-
nal de París; la segunda en 1895, como folletín también de Le
Temps, de esa misma capital. Esta traducción es del novelista
francés Olivier du Chastel du Taigny, que estuvo algunos
años en Lisboa.

Hay de ella dos versiones también en italiano: una del
publicista G. P. Malan, que vivió largo tiempo en el Brasil
(editor, Roux, de Turín, 1893); la otra publicada en el folletín
del Curriere della Sera, de Milán, en 1895.
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En inglés la traducción es de James J. Wells (Chapman,
Londres, 1889), ingeniero, por largo tiempo empleado en los
caminos de hierro del norte del Brasil.

En alemán, es de Arno Philip (Porto Alegre, 1895), resi-
dente también en aquel país.

En dinamarqués, es del doctor Björving-Pettersen, que
hace algunos años recorrió el interior del Brasil en explora-
ción científica.

Y -hecho bien curioso, por cierto,- en carta fechada en
Tokio el 26 de mayo de 1893, el literato japonés Kawana
Kwandzo pidió permiso al Vizconde de Taunay para traducir
Inocencia a su lengua materna, sirviéndose de la versión inglesa
de Jam es J. Wells.

Sin participar del carácter romántico de la María, de Jor-
ge Isaacs, Inocencia tiene, sin embargo, muchos puntos de
contacto con aquella obra inmortal en la literatura americana;
tantos, que a ella pueden aplicarse sin quitar una coma las
consideraciones que hace un crítico sobre la obra del poeta
colombiano:

«Y en primer término, y alrededor de la figura principal,
desarróllanse escenas de la vida rústica del país, deliciosos
apuntes del natural pintados con amorosa complacencia por
el poeta, y sobre los que la vista vaga, curiosa y entretenida
como en un verdadero viaje, A esta escena de apacible dicha,
como a sus semejantes de la vida real, la vela un ambiente de
indefinible tristeza, que hace presentir su inevitable destruc-
ción; un ave negra se cierne sobre la visión, bate su ala, la hie-
re con ella, y el agradable cuadro se disuelve en obscuras nie-
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blas. . . No puede negarse al autor la Magistral sencillez con
que conduce el argumento a un delicado desenlace, y la ver-
dad y el vivo colorido de las escenas campestres y del diálo-
go, cuyas frases toma del lenguaje vulgar en el país, sin dejar
de ser distinguido en el de su obra.»

Estos son los antecedentes del novelista y de su libro,
que, en el género de las novelas de costumbres, ha sido con-
siderado como un primor de las letras brasileñas, que no
desmerece al lado de las celebradas producciones de Alencar,
Aluizio Azevedo, Macedo y Machado de Assis. Traducida
ahora por primera vez a nuestro idioma, Inocencia entra a
ocupar el alto puesto que le corresponde en el campo de la
literatura hispanoamericana.
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CAPITULO PRIMERO

EL DESIERTO

Ihr alle fühlt geheimes Wirken
Der ewig waltenden Natur;
Und aus den untersten Bezirken
Schmiegt sich heraus lebend'ge Spur.

GOETHE, Faust.

Bien sentís todos la acción secreta de
la Natura en su gobierno eterno; y de
las ínfimas capas subterráneas sube a
la superficie el signo de la vida.

GOETHE, Faust.
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Entonces, con paso tranquilo, metía-
me
en algún rincón del bosque, en algún
sitio desierto donde nada me indicase
la mano del hombre y me denunciase
la
esclavitud y el dominio; un asilo al cu-
al
pudiese creer que era el primero que
entraba, donde ningún Importuno
viniera a Interponerse entre la
Naturaleza y yo.

J. J. ROUSSEAU,

El encanto de la soledad.

I

Corta una extensa y casi despoblada zona de la parte su-
boriental de la vastísima provincia de Matto Grosso, un ca-
mino que de la villa de Santa Ana del Paranahyba va a dar al
sitio abandonado de Camapoán. Desde aquella población,
situada junto al vértice del ángulo donde confinan los territo-
rios de Sao Paulo, Minas-Geraes, Goyaz y Matto-Grosso,
hasta el río Sucuriú, afluente del majestuoso Paraná, esto es,
en un trayecto de muchas decenas de leguas, vase cómoda-
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mente de habitación en habitación, más o menos cercana una
de la otra ; pero escasean después las casas, cada vez más, y
ándase horas y horas, días enteros, sin ver habitación ni gente
alguna hasta el rodeo1 de Juan Pereira, centinela avanzado de
esas soledades, hombre llano y hospitalario que acoge con
cariño al viajero de esos dilatados páramos, le ofrece mo-
mentáneo albergue y le provee de los víveres necesarios para
alcanzar los campos de Miranda y Pequiry, o de Vaccaria y
Nioac, en el Bajo Paraguay.

Allí empieza el desierto.2 Los campos se suceden a los
campos, y ni un techo habitado o en ruinas, ni un rancho o
tapera presta abrigo al caminante contra el frío de las noches,
contra el temporal que amenaza o la lluvia que está cayendo.
Por todas partes, la calma de la llanura no desmontada; por
todas partes la vegetación virgen, tan virgen como cuando
surgió allí por vez primera.

El camino que atraviesa esas regiones incultas se desa-
rrolla a modo de faja blancuzca, abierto como está en la are-
na, elemento dominante en la composición de todo aquel
suelo, fertilizado, sin embargo, por un sinnúmero de límpi-
dos y borbollantes arroyos, cuyos contingentes son otros
tantos tributarios del río Paraná, y del Paraguay en la ver-
tiente opuesta.

Esa arena suelta y algo gruesa tiene un color uniforme
que refleja con intensidad los rayos del sol cuando éstos la

                                                            
1 Local donde los criadores de ganado reúnen a los animales para con-
tarlos, marcarlos y darles sal.
2 El «sertao bruto»
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hieren de lleno. En algunos sitios es tan fofa y movediza que
los animales de las tropas viajeras jadean al atravesar el terre-
no inseguro que huye bajo sus cascos, y en el que se entierran
hasta mitad de la canilla.

Son también frecuentes los desvíos que parten de uno y
otro lado del camino y que proporcionan en el monte adya-
cente sendas más firmes por ser menos trilladas.

Si parece siempre igual el aspecto del camino, muy va-
riados se muestran en cambio los paisajes a su alrededor.

Ora es una perspectiva de los montes cerrados, 3no de
esos cerrados de árboles raquíticos, retorcidos y achaparrados
de Sao Paulo y Minas-Geraes, sino de garbosos y elevados
troncos que, si bien no alcanzan todo el desarrollo de que
son capaces a orillas de las corrientes de agua o de los arro-
yos; por la humedad de las barrancas, con todo llenan de
sombra bajo su tupido follaje el terreno que tienen alrededor,
y muestran en su corteza lisa la fuerza de la savia que los ali-
menta ; ora son campos cubiertos, hasta donde alcanza la
vista, de maciega alta y amarillenta, o de grama verdegueante
y delicada, toda salpicada de flores silvestres ; ora series y se-
ries de lujuriantes montes aislados4 tan regulares y simétricos
en su disposición que sorprenden y encantan los ojos ; ora,
en fin, landas medio pantanosas, medio secas, donde nace el
altivo bority5 y donde el gravatá6 entreteje su espinoso cerco.

                                                            
3Bosques de arbustos de tres a cuatro pies de altura, más o menos muy
próximos unos a los otros.
4Llámanseles en el Brasil «capoes», palabra derivada del término indí-
gena caá-paún (monte aislado).
5 Variedad de palmera.
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En esos campos, tan diversos por el matiz de los colores,
la hierba crecida y reseca por el sol ardiente se transforma en
feraz tapete de césped cuando se propaga en incendio que
algún tropero, por casualidad o mero pasatiempo, provoca
con una chispa de su yesquero.

Minando sordamente la gran cepa queda la vívida cente-
lla. Corra de ahí a poco cualquier vientecillo, por ligero que
sea, y se levantará una lengua de fuego delgada y trémula,
como para contemplar medrosa y vacilante los espacios in-
mensos que se abren ante ella. Soplen entonces los vientos
con más fuerza, y de mil puntos a un tiempo surgirán voraces
llamaradas que, enroscándose las unas con las otras, de
pronto se separan, se deslizan, lamen vastas superficies, lan-
zan al cielo copos de humo negruzco, y vuelan roncando por
los matorrales de cañas bravas y tacuaras, hasta ir a dar contra
la margen de un río que no pueden trasponer, si es que no las
lleva al otro lado el viento, favoreciendo con valiente soplo la
obra de destrucción.

Calmado ese ímpetu por falta de alimento, queda todo
bajo una gruesa capa de cenizas. El fuego, que se ha detenido
en varios sitios, aquí y allá, para consumir con más lentitud
algún estorbo, va muriendo poco a poco hasta extinguirse
del todo, dejando como señal de su avasallador pasaje la
blanquecina mortaja que fue siguiendo sus veloces pasos.

A través de la atmósfera anublada apenas puede enton-
ces pasar la luz del sol. La incineración es completa, el calor
intenso, y en el aire revuelto vuelan de un lado a otro briznas
                                                                                                                       
6 Planta de la familia de la pita.
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carbonizadas, residuos, aristas y granos de carbón, que remo-
linean, suben, bajan y se enmarañan en las ollas y en las
trombas adelgazadas, formadas caprichosamente por las ráfa-
gas al chocar unas con otras.

Todo es caer, sin embargo, de ahí a poco, copiosa lluvia,
y parece que la varita de una hada hubiera andado por esos
sombríos retiros, trazando a toda prisa jardines encantados y
nunca vistos. Todo entra en un trabajo íntimo de asombrosa
actividad. Rebosa la vida. No hay sitio en que no brote la
hierba, en que no revienten retoños con la ávida mirada de
quien acecha la ocasión propicia de obtener la libertad, rom-
piendo las prisiones de una penosa clausura.

A esta resurrección instantánea nada, nada puede poner
trabas.

Basta una noche para que una hermosa alfombra verde,
verde claro, verdegay, satinado, cubra todas las tristezas de
poco antes. Mejoran después los esfuerzos; desabróchanse
las flores del campo, que abren a las caricias de la brisa sus
delicadas corolas y le entregan las primicias de sus cándidos
perfumes.

Si esas lluvias vivificadoras fallan, entonces, por muchos
y muchos meses quedan ahí las campiñas, devastadas por el
fuego, lúgubremente iluminadas por claridades rojizas, sin
una sombra, sin una sonrisa, sin una esperanza de vida, con
todas sus opulencias y todos sus verdegueantes retoños
ocultos, como abrumadas de dolor y desesperación muda
por no poder ostentar las riquezas y galas que encierra su fe-
cundo seno.
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En esos desolados parajes no se oye ya el silbido de la
esquiva perdiz, tan frecuente antes del incendio. Sólo de vez
en cuando repercute el prolongado chillido de algún gavilán
que se cierne allá en lo alto, o que voltejea al acercarse a tierra
para atrapar uno que otro reptil medio chamuscado por el
fuego del incendio.

Rompe también el silencio el graznido del caracara, 7que
se procura a saltos insectos y culebrillas, o que, rasando la
tierra, sigue el vuelo de los cuervos que, en negruzcas banda-
das buscan, guiados por su fino instinto, la carnaza putre-
facta.

El caracara es comensal del cuervo. En compañía de él
se lanza, cuando le acosa el hambre, sobre el animal muerto,
y, entremetido como es, a costa de algunos picotones del po-
co amable compañero, pellizca su parte en el inmundo festín.

Si pasa el caracara a vista del gavilán, precipítase éste so-
bre él con vuelo firme, dale con la punta del ala, lo aturde, lo
atormenta, sólo por el placer de mostrarle su indisputada su-
perioridad.

Nada, en efecto, le infunde bríos.
Por el contrario, apenas ha sufrido dos o tres embestidas

de su pequeño, pero audaz adversario, baja prudentemente a
tierra y se pone a dar torpes saltos, presentando el corvo pico
a su antagonista, que con las puntas de las alas levanta polvo
y ceniza; tan cerca del suelo las arrastra.

Al fin, cansado ya, deja el gavilán la diversión, atrapando
de un salto la viborilla que, en trabajosa marcha, trataba de
                                                            
7 El Palyborus braziliensis, ave de rapiña diurna, de la familia del halcón.
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hallar algún agujero donde poder pensar, más a cubierto, en
sus profundas quemaduras.
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II

Tales son los campos que las lluvias no llegan a regar.
¡Con cuánto gusto se dirige entonces el hombre del de-

sierto 8a los montes aislados que desde muy lejos se avistan,
allá en las laderas de las colinas y en las hondonadas, alrede-
dor de alguna naciente orla de pindahybas 9 y boritys!

                                                            
8 El sertanejo, esto es: el hombre que vive en el «sertao». «Sertao» (del
latín desertus), es el nombre propio de las vastas extensiones de tierra
feraz y despoblada, llana o montañosa, que hay en el interior del Brasil.
Como el prurito de traducir «sertao» y sertanejo haría indispensable en
cada caso una definición tan larga como la que antecede, insertaremos
textualmente en el curso de esta obra esos vocablos típicos, modifican-
do, por supuesto, su ortografía original, pero dejándoles toda la ampli-
tud y precisión de significado que tienen en su propia lengua; y con esto
habremos hecho también a tentativa de dar a es «sertoes» del Brasil, en
nuestro idioma, la misma carta de ciudadanía de que gozan ya, por
idénticas razones y en todas las lenguas modernas, las estepas de Rusia,
las landas de Francia, la campagna de Roma, las prairies y las sabanas de
Norte América y las pampas de la República Argentina-(N. del T.)
9 La pindahyba o pindaiba es la xylopia frutescens, variedad de palmera, lla-
mada también ibira o imbira.
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¡Con qué alegría saluda los hermosos cocotales, nuncios
del agua que ha de aplacarle la sed y bañarle el abrasado ros-
tro!

Alíneanse a veces las palmeras con extraña regularidad
en su altura y conformación; pero no es raro que se amonto-
nen en compactos bosquecillos, de los que algunas se segre-
gan y apartan cada vez más para acompañar con sus raíces
algún tenue hilo de agua que va echándose a un lado y a otro,
falto de fuerzas y sumiéndose casi en la ávida arena.

La vista descubre desde lejos esos montes aislados.
Al principio es un punto negro, después una cúpula de

follaje, y al fin, más cerca ya, una isla de lujuriante ramaje, un
oasis para los miembros cansados del viajero rendido de fati-
ga, para sus ojos encandilados y su garganta abrasada.

Y luego, con avidez natural, se refugia en el umbroso re-
tiro, donde desensilla prestamente su cabalgadura, a la que
deja en libertad de pastar, y se entrega sin demora al sueño
reparador que le dará nuevo aliento para proseguir la fatigosa
jornada.

Al hombre del sertón se le figuran estos momentos in-
comparables, por encima de todo cuanto pueda idear la ima-
ginación en el más vasto círculo de las ambiciones.

Satisfecha la sed que le secara las fauces, y después de
comer unas cucharadas de fariña o de harina de maíz endul-
zada con vapadura,10 échase largo a largo sobre las tendidas
prendas de la montura y contempla despreocupado el cielo
azul, las nubes que vagan por los aires, el follaje lustroso y
                                                            
10 Terrón de azúcar mascabado, con o sin maní.
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los troncos blancos de las pindahybas, la copa de los ípês11 y las
palmas de los boritys, que susurran, a modo de arpas eólicas,
músicas sin cuenco con el roce continuo de la brisa.

¡Cuán bellas son estas palmeras!
El astil liso, pardusco, sin más manchas que las puntia-

gudas estrías, sostiene denso haz de largos y acanalados pe-
cíolos en los que se fijan varillas abiertas como un abanico,
cuyas puntas se encorvan flexibles y temblorosas.

De la base, y alrededor del ramaje, penden, protegidos
por grandes espatas, gruesos gajos de cocos, tan duros que su
cáscara, revestida de escamas romboidales y de un color ama-
rillo rojizo, desafía por algún tiempo el férreo pico de los
guacamayos.

También, ¡con qué vigor trabajan las barullentas aves
antes de conseguir la apetecida y sabrosa almendra! Júntanse
en grupos, unas rojizas como chispas desprendidas de inten-
sa llamarada, otras versicolores, otras, por el contrario, todas
azules, de mayor tamaño y que, por parecer negras a la dis-
tancia, agregan este calificativo a su nombre indígena12. Allí
se están posadas, balanceándose gravemente y lanzando de
tiempo en tiempo notas estridentes a los espacios de las dila-
tadas campiñas, cuando no es un clamor sin fin al querer
disputarse en tropel el mismo gajo. Casi siempre, sin embar-
go, comienzan a arrullarse por parejas, muy arrimaditas una al
lado de la otra.

                                                            
11 Es la bígnomia tecoma, árbol de selva virgen, de la familia del lapacho y
del jacarandá.
12 Arara-unas.
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Todo, esto lo ve el sertanejo con los ojos cargados de
sueño. Los párpados se le bajan pesadamente; bien se acuer-
da de que por allí pueden arrastrarse venenosas alimañas, pe-
ro es fatalista ; confía en el destino, y sin mayores
preocupaciones se duerme serenamente.

Pasan las horas: va cayendo el sol, refresca la brisa y so-
pla firme el viento. Ya no susurran los boritys; gimen y agitan
convulsivamente el abanico de sus palmas.

Es la tarde que llega.
Despierta entonces el viajero ; se restriega los ojos ; estira

perezosamente los brazos ; bosteza; bebe un poco de agua, se
queda un momento sentado, mirando de un lado para otro, y
al fin corre a buscar el animal, que en un instante ensilla y
monta.

Una vez montado, allá va, al paso o al trote, bien dis-
puesto de cuerpo y espíritu, por esos caminos, en demanda
de algún albergue donde pasar la noche.

¡Cuánta melancolía baja a tierra con la caída de la tarde!
Parece que la soledad ensancha sus límites para hacerse

abrumadora. Se ennegrece el suelo; forman los matorrales
sombrías masas ; y a lo lejos se desdobla tenue velo de un
color rojo, uniforme y pálido, en el que resaltan, como líneas
borrosas, los troncos de una que otra palmera más elevada.

Es la hora en que el corazón se oprime, lleno de inexpli-
cable recelo. Cualquier ruido nos causa sobresalto; ora el
grito afligido del zabelé en los montes ; ora las plañideras no-
tas del bacurau al cruzar los aires. Frecuentemente también se
oyen los repetidos píos angustiosos de alguna perdiz, que
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llama al nido al compañero extraviado antes de que la obs-
curidad le imposibilite la vuelta.

El que viaja atento a las impresiones intimas, estremécese
mal de su grado al oír en esos momentos de saudades el ta-
ñido de una campana a lo lejos, muy lejos, o el silbar distante
de una locomotora imposible. Son insectos ocultos en la ma-
ciega que causan esa ilusión; tan viva y perfecta, que la imagi-
nación, aunque desengañada y prevenida, levanta el vuelo y
se lanza por esos mundos lejanos a divagar y a crear mil fan-
tasías.
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III

Espárcense al fin las sombras de la noche.
El sertanejo, que de nada se cuidó, que no oyó las armo-

nías de la tarde, ni reparó en los esplendores del cielo, que no
vio la tristeza cernerse sobre la tierra, que de nada recela, con-
substanciado como está con la soledad, se detiene, echa una
mirada rápida a su alrededor, y si en ese sitio presiente una
aguada, por mala que sea, se apea, desensilla el caballo, y
juntando luego unas ramitas bien secas, saca fuego del yes-
quero, más por distracción que por necesidad.

Siéntese feliz de veras. Nada perturba la paz de su espí-
ritu, ni el bienestar de su cuerpo. Ni siquiera monologa, co-
mo cualquier hombre acostumbrado a conversar.

Raros son sus pensamientos: o rememora las leguas que
ha andado, o computa las que tiene que hacer para llegar al
término del viaje.
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Al día siguiente, cuando a las claridades de la aurora
despierta toda aquella espléndida Naturaleza, el viajero rea-
nuda su marcha, como la víspera, como siempre.

Nada le parece cambiado en el firmamento; las nubes,
para su conciencia son las mismas. El sol le da, cuando mu-
cho, los puntos cardinales, y la tierra es lo único que atrae su
atención cuando alguna señal más particular puede servirle
de piedra miliaria en el camino que va haciendo.

-¡Bueno! -exclama en voz alta y alegre al avistar algún
tronco agigantado o una disposición especial de las tierras;-
ahí está la peuva13 grande... He llegado al Barranco Alto. Hasta
el campo del Yacaré hay cuatro leguas bien largas.

Y mirando hacia el sol concluye:
-Dentro de tres horas estaré encendiendo fuego.
Ocasiones hay en que al sertanejo le da por silbar. Que

cante es raro; y cuando lo hace es, a media voz: una voz ínti-
ma, un murmurar consigo mismo, más bien que notas salidas
de su robusto pecho. Responde al piar de las perdices o al
llamado agonizante de la esquiva Jao; esta es su diversión en
días de buen humor.

Le es indiferente el rugido de la onza. Cuando más, sólo
se fija en las numerosas huellas que en todo sentido cortan el
camino.

¡Qué fiereza! -murmura, contemplando un rastro más
marcadamente impreso en el suelo- con un buen onceiro14 na-

                                                            
13 Es la tecoma speciosa, árbol también de la familia del lapacho y del jaca-
randá.
14 Perro cazador de onzas.
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da me importaría hacerlo encorvar a este diablo y meterle una
chumbada15 en el hocico.

El sertanejo legítimo, explorador de los desiertos, no tie-
ne por lo general familia. Mientras es joven su fin único es
invadir tierras, pisar campos en los que nadie pusiera el pie
antes, vadear ríos desconocidos, despuntar cabeceras16 y pe-
netrar montes que hasta entonces ningún descubridor atrave-
sara.

Crécele el orgullo en razón de la extensión o importancia
de los viajes emprendidos; su mayor placer lo cifra en enu-
merar las caudalosas corrientes que transpuso, los riachuelos
que bautizó las sierras que transmontó y los cenagales que
cortó audazmente, cuando no pasó días y días rodeándolos
con rara paciencia.

Cada año que transcurre le deja un valioso conocimiento
más, y agrega una piedra al monumento de su inocente vani-
dad.

-Nadie puede conmigo -exclama enfáticamente. -En los
campos de Vaccaria, en el sertón del Mimoso y en los panta-
nos del Pequiry, soy rey.

Y esta presunción de realeza le infunde cierto modo de
hablar y de accionar, soberano en su sencilla expresión.

La certeza que tiene de que nunca podrá perderse en la
vasta extensión, lo libra de la obsesión de lo desconocido, lo
exalta y le da fueros de infalibilidad.

                                                            
15 Carga de plomo.
16 Despuntar cabeceras es rodear los nacimientos de los ríos buscando
siempre terreno seco.
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Si extiende el brazo, apunta con seguridad en el espacio
y declara perentoriamente:

-En este rumbo, de aquí a veinte leguas, está el espigón
mayor de una sierra brava: después un río caudaloso ; de allí
a cinco leguas, otro monte sucio que va a terminar en un bra-
zal. Si su merced va tirando así, derechito, unas dos horas,
topará con la estancia del Tatú, en el camino que va a Cuya-
bá.

Lo que hace en una dirección, con la misma im-
perturbable serenidad y firmeza lo hace en cualquier otra.

La única interrupción que consiente a los demás, cuando
cuenta sus innumerables descubrimientos, es la de admira-
ción. A la más mínima sospecha de desconfianza o de poco
caso, se le encienden las mejillas de cólera y su rostro revela
indignación.

-¡Su merced no cree!- protesta entonces con calor. -Pues
ensille su bicho y camine como le digo. Pero sepa bien que al
tercer día de viaje se verá quién es el mal intencionado y el
embustero. Una cosa es hablar sin saber, otra es andar con
tiento por estos mundos de Dios.

Cuando el sertanejo va poniéndose viejo, cuando siente
sus miembros cansados y entorpecidos, los ojos ya nublados
por la edad, los brazos flojos para manejar la destral que le da
el substancioso palmito 17o la sabrosa miel de abejas, busca
quien lo quiera para esposo, alguna viuda o parienta cercana,
forma casa y escuela, y prepara a sus hijos y entenados para la

                                                            
17 Substancia tierna y blancuzca, parecida a la leche cuajada, de gusto
dulce y agradable; que constituye la albura de las palmeras.
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vida aventurera y libre que tantos goces le diera a él en otro
tiempo.

Estos discípulos con la curiosidad aguzada por las repe-
tidas y animadas descripciones de las grandes escenas de la
Naturaleza, desertan un buen día de la casa paterna, se espar-
cen por esos mundos, y unos en los confines del Paraná,
otros en las breñas de Sao Paulo, en las llanuras de Goyaz o
en los boquetes de Matto-Grosso, por todas partes, en fin,
donde haya desierto, van a poner en activa práctica todo
cuanto tan bien supieran oír, recordando las hazañas de su
respetado maestro y progenitor.
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CAPITULO SEGUNDO

EL VIAJERO

Es propio de los espíritus taciturnos
el andar siempre callados; charlar es el
encanto y el alma de la vida.

LA CHAUSSÉE.

En mí, respondió Sancho, la gana de
hablar es siempre primero movimien-
to,
y  no puedo dejar de decir, por una vez
siquiera, lo que me viene a la lengua.

CERVANTES, Don Quijote.
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El día 15 de julio de 1860 era un día alegre, sereno y
fresco, como acostumbran serlo los llamados de invierno en
el interior del Brasil.

El sol, alto en su, curso, iluminaba con rayos no muy ar-
dientes para regiones intertropicales el camino cuyo aspecto
intentamos describir poco ha, y que de la villa, de Santa Ana
del Paranahyba va a dará los campos de Camapoán.

A esa hora, un viajero montado en una buena mula tor-
dilla tostada, gorda y andadora, seguía aquel camino. Su fiso-
nomía y manera de vestir denunciaban en seguida que no era
un hombre de labor fatigosa y ruda, ni un hacendado de las
cercanías que volviese a su casa. Tenía en la cabeza un som-
brero de jipijapa de anchas alas y ceñido por ancha cinta ne-
gra, y sobre los hombros un poncho de varios colores ;
calzaba botas de cuero fino, bien cortadas y en buen estado
de uso.

Tendría, cuando mucho, veinticinco años ; su presencia
era agradable, los ojos negros y bien rasgados, la barba y los
cabellos recortados casi en cepillo, y el aire tan inteligente
como resuelto.

En la mano llevaba una larga vara recién cortada, con la
que, por vía de distracción, iba fustigando el aire o golpean-
do las ramas de los árboles que se inclinaban al alcance de su
brazo.

Iba solo y, en el momento en que damos comienzo a
esta sencilla historia, hallábase en el bonito trecho de camino
que media entre la casa de Albino Lata y la de Leal, a siete
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buenas leguas de la palúdica y decadente villa de Santa Ana
de Paranahyba.

En esa parte del camino, sombreada por los árboles de
un vistoso monte cerrado, el suelo aunque bastante arenoso,
es firme, y más bien parece aquello la alameda de un jardín
bien cuidado que un camino de tropas y carreteros.

Aumenta además los encantos de ese sitio una in-
numerable cantidad de tórtolas cobrizas que saltan en la are-
na, y de palomas de cascabel cuyo aleteo causa un ruido tan
característico como singular.

Nuestro viajero, si bien hacía el camino distraído y me-
dio pensativo, no parecía de carácter sombrío o poco diverti-
do.

Muy por el contrario, sacudía a veces el embotamiento
en que estaba y se ponía a canturriar y a silbar, espoleando a
su valiente cabalgura, que al andar iba moviendo alternativa-
mente las orejas con el balanceo acompasado de su cabeza.

En una de estas reacciones contra alguna preocupación
que lo embargaba, dijo en voz alta, sacando un reloj de plata
sujeto en cadena del mismo metal:

-A las dos pienso sestear en el galpón de Leal. Falta poco
para mediodía, y tengo tiempo por delante...

Moderó luego el paso que llevaba el animal, y se puso a
golpear más activamente las ramas de los árboles, bostezando
de aburrimiento.

tiempo, sin embargo, anduvo así, por cuanto en ense-
guida se le puso a la par otro viajero; éste venía esparrancado
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en un petiso feo y zambo, pero muy fuerte, que, cubierto de
sudor como estaba, mostraba haber llegado casi al galope.

Hombre ya de alguna edad, el recién venido era grueso,
de complexión sanguínea, de rostro expresivo y franco. Esta-
ba vestido a la minera18, y parecía, como realmente lo era,
vecino de esas localidades.

-¡Hola, paisano! -exclamó acercando su cabalgadura a la
de la persona a quien interpelaba;- ¿de modo que su merced
va tirando para Camapoán?

Miró nuestro jinete con desconfianza y altanería al que
lo interrogaba tan sin ceremonias, y medio de través le con-
testó:

-Tal vez sí... tal vez no... Pero, ¿a qué viene la pregunta?
-¡Ah, discúlpeme! -replicó el otro riéndose;- ni siquiera

lo he saludado... Soy un aturdido completo... Dios guarde a
su merced.

Y sin detenerse, continuó:
-Esto siempre me sucede... La lengua se me pone a veces

tan loca que empieza a golpearme los dientes... que es un
¡Dios nos asista!  y... no hay que hacerle: ¡agua va!... Vea, va-
rias veces ya me ha venido daño de eso, pero... qué quiere...
Es manía vieja... No porque yo sea un mal criado, ¡Dios me
libre de eso!... abrenuncio... pero me entra tal comezón de ha-
blar que, en seguida, sin decir oxte ni moxte, me pongo a
soltar la taravilla...

La volubilidad con que fueron dichas estas palabras,
causó cierto asombro al mozo y lo llevó a encarar nueva-
                                                            
18 A la usanza de Minas-Geraes.
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mente a su inopinado compañero, esta vez con más deteni-
miento y con gesto menos altivo.

Notó entonces la fisonomía alegre y bonachona del ha-
blador, y con aire de simpatía correspondió a la comunicativa
sonrisa del que a la fuerza quería trabar conversación.

-Por lo que veo -le dijo,- al señor le gusta charlar.
-¡Ya lo creo! -replicó el minero19- En estos sertones sólo

siento la falta de una cosa: de un cristiano con quien poder
tener de vez en cuando unos dedos de palique. Eso sí, por
aquí es difícil la cosa. ¡Todo está tan callado!... !Una verdade-
ra salvajina!... Yo, no. Soy de las Geraes; nací en Parahybuna,
conocí en mi tiempo personas de mucha educación, gente
también de pelo, y me crié en la Matta del Río como hombre
y no como animal salvaje.

-¡Ah! ¿el señor es de Minas?
-Geraes, si me hace el favor. Me bauticé en Vassouras,

pero soy minero de ley. Anduve de la Ceca a la Meca antes de
venir a dar fondo en este país. De esto hace ya mucho tiem-
po, pues también voy siendo viejo. Hace más de cuarenta
años, por lo menos, que salí de casa de mis padres...

E interrumpiéndose en lo que decía, preguntó:
-¿El señor es también de Minas?
-No señor -contestó el otro ;- soy natural de Sao Paulo:

nací en la villa de Casa-Branca, pero me crié en Ouro-Preto.
-¡Ah! ¿en la ciudad imperial? 20

-Allí mismo.

                                                            
19 Natural de Minas-Geraes.
20 Titulo honorífico que tuvo la antigua capital de Minas-Geraes.
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-Entonces es como de la casa -replicó el minero riéndose
ruidosamente. -Vea, ¡quién lo diría! Por eso se me alegró la
pajarilla cuando vi su rastro fresco en la arena. «Ahi va -dije
varias veces para mis adentros,- un mocito que no tiene prisa
por encontrar albergue.» Entonces picando a mi Resabiado
traté de atraparlo para no hacer el viaje mirando al cielo y ra-
biando. ¿Le parece que he hecho mal?

-No, señor -protestó el mozo con afabilidad.- Le agra-
dezco mucho la intención. Así llegaré sin cansarme a lo de
Leal, donde pienso dar hoy con mis huesos.

-¡Oh!- exclamó el otro, completamente expansivo.- La
caminata es la misma. Pues, mi buen señor, yo vivo a media
legua de lo de Leal, torciendo a la izquierda, y si su merced
no tiene compromisos allá con el hombre, me hará un gran
favor hospedándose bajo el techo de uno que es pobre pero
amigo de servir. Mi tapera está poco retirada del camino, y el
que viene montado como el señor, no tiene que andar con-
tando pedacitos de lenguas.

Invitación tan espontánea y amable no podía dejar de ser
bien aceptada, sobre todo en esas alturas, y trajo en seguida
entre los dos caminantes esa familiaridad que tan pronto se
establece en viajes.

-Con la mayor satisfacción iré a pasar en su casa -replicó
el joven.- Nunca he visto a Leal, pues ésta es la primera vez
que cruzo este sertón, y ando de estancia en estancia pidien-
do un rinconcito de galpón o de ramada para pasar la noche
con mis sirvientes.

-¿Trae tropa, entonces?
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-Tropa no ; apenas dos bagajeros que vienen con mis
bultos y una mula del diestro. 21

-¡Hola! El amigo viaja a lo señor -observó él minero con
expresión bromista.

-¡Bah!... Bastantes privaciones he sufrido ya.
-De seguro no las sentirá en nuestra casa todo el tiempo

que quiera quedarse allí. No encontrará lujos ni cosas de la
capital ; únicamente lo que se puede tener en estos mundos:
cuatro paredes de palo a pique mal revocadas, un catre, bue-
nos porotos hasta hartarse, legumbres a la minera, papilla de
arroz, harina de maíz tostadita, café con rapadura, y tal vez
hasta un solomillo fresco de cerdo.

-¡Hola! - exclamó el mozo riéndose con expansión;- voy
a pasar una vida de gran capitán. No quería tanto; me basta-
ba...

-Lo que deseo, sobre todo, es que conmigo tenga el co-
razón en la boca. Si no le gustan los platos vaya desembu-
chando en seguida. Es mi ranchería para poca gente, porque
queda para adentro del camino... así es que tal vez le falte al-
guna cosa ; en todo caso haré cuanto pueda...

Después de breve pausa continuó:
-Pero creo que ya es el momento, ahora que nos cono-

cemos como dos amigos del tiempo de Maricastaña, de saber
con quién tratamos. Yo, por mi parte, me llamo Martín dos
Santos Pereira, y mi historia se la cuento en dos paletadas... ¿
Su gracia, a menos que haga mal en preguntar?

                                                            
21 Llevar del diestro es guiar una bestia yendo a pie delante, o al lado,
con el cabestro o las riendas en la mano.
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-Cirino Ferreira de Campos -contestó el otro viajero;- un
criado para servirlo.

-Gracias -dijo Pereira inclinándose cortésmente y lleván-
dose la mano al sombrero.- Como acabo de decirle, mi histo-
ria es historia de entrar por una puerta y salir por la otra. Mi
familia no es de mala raza ; por el contrario: mi padre, que
Dios tenga en la gloria, poseía algunos bienes propios, y dejó
a sus muchos hijos un nombre limpio y respetado. Cada uno
de nosotros (éramos siete) tomó su rumbo. Por mi parte me
casé muy jovencito y fui a residir a la Diamantina, donde abrí
una casa de negocio. Después de algunos años, unos buenos,
otros fatales, murió mi mujer y me mudé, al principio a
Piumhy y más tarde a Uberaba. La vida empezó a andar del
todo mal, e hice lugar al cálculo: para estar tan lejos, más bien
estar de una vez en el monte. Vendí mi boliche de ferretería y
me interné hasta acá con tres esclavos. Hace doce años que
vivo en estos socavones y, palabra de honor, hasta hoy no me
he arrepentido. En mi situación hay holgura, y ¡alabado sea
Dios! nunca he pasado necesidades... Por esto no puedo
quejarme sin ser un ingrato. Dios Nuestro Señor Jesucristo
ha puesto en mí sus ojos, y me juzgo bien amparado, sobre
todo cuando me acuerdo de la barbaridad de miserias que an-
dan por esas tierras...  ¡Cruces! Ni hablar de esto es bueno...
Pero dígame una cosa, ¿su merced para dónde va?

-¡Hombre! señor Pereira, no tengo destino fijo.
-¿De veras? ¿Entonces está andando a la ventura
-Voy a ponérselo todo en platos limpios. Ando por estas

honduras curando fiebres y heridas bravas.
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-¡Ah !-exclamó Pereira con manifiesto contento ;- ¿su
merced es doctor, no es eso? Físico, como decían los nues-
tros del tiempo antiguo.

-En efecto -confirmó Cirino con cierta satisfacción.
-Vea, pues... ¡muy bien!... Se me cae la sopa en la miel; sí,

señor. Viene precisamente como pintado.
-¿Por qué?
-Dentro de poco lo sabrá... Pero dígame también...

¿Adónde ha leído su merced en los libros, y aprendido sus
historias y brujerías? ¿En la Corte del Imperio?

-No -contestó Cirino ;- primero en el colegio de Caraga,
después me fui a Ouro-Preto, donde saqué título de farma-
céutico.

Y agregó con engreimiento:
-Desde entonces he recorrido todo el poniente de Mi-

nas, y he hecho curas que es un milagro.
-¡Ah! la sapiencia es cosa buena... Yo también tenía dispo-

siciones para haber sabido algo más que leer y escribir, esto
mismo malamente; pero el que ha nacido para carrero, tuerce,
gira, torna y vuelve, siempre acaba junto al carro.22 ¿Conque,
entonces, su merced entiende de curas?

-Entiendo -afirmó Cirino sin la menor violencia.
-Pues me ha venido a las manos muy oportunamente; sí,

señor. Estoy con una niña, hija mía, enferma de fiebre inter-
mitente, y por esa causa había ido a Santa Ana a buscar quina
de botica ; pero allí no encontré a la maldita y me volvía muy
triste. Ahora...
                                                            
22 Esto es, ha nacido para ochavo.
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-Traigo -interrumpió el otro - muchos remedios en mis
maletas. Para la fiebre intermitente tengo una composición
infalible...

-Ya se sabe ; entra cosa de quina. De veras que es santo
remedio. La chica tomó la del campo, pero ésta tiene poca
virtud, de manera que la fiebre no le ha salido del cuerpo.

-¿ Cuántos días hace que apareció el temblor de frío
?-preguntó el titulado doctor.

-Hace hoy, si no me engaño, diez días. Hasta ahora ha
sido una muchacha fortachona, sana y rosada como un jam-
bo23 ni sé cómo le entró la fiebre en el cuerpo. Nadie puede
fiarse en la tal villa de Santa Ana ; es una peste de fiebres.
Bien hacía yo al no querer llevarla allá ; pero ella me lo pidió
tanto que consentí... además como era para ver a la madrina,
una buena señora, de mucha importancia, la mujer del mayor
Martín de Mello Taques... ¿no la conoce?

-¡Cómo no!
-¿Y se trata con el mayor? -preguntó Pereira para abrir

nuevo campo a su garrulidad.
-Cuando paré en la villa estuve con él.
-¿Y no le gustó? Ese sí que es un hombre hecho y dere-

cho. También es materia dispuesta para todo en la Señora
Santa Ana, y la persona de más consideración y más influen-
cia allí. Cuando quiero parlotear un poco más a mi gusto
busco al compadre. Este arma en seguida una conversación
que me deja lleno... Y después, es persona de muchas letras...

                                                            
23 Fruto del jambosero; tiene la forma aovada, el color amarillento, un
perfume a rosas y un sabor muy agradable.
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Escribe al Gobierno, es juez de paz, mayor retirado, hace de
juez municipal, hizo también la campaña de los Farrapos, allá
en Río Grande do Sul, del lado de los Castelbanos, y merece
mucha estimación. Vive en una casa de altos y tiene un alma-
cén muy surtido, bien baratito, por cierto, para la distancia.
¿Y las historias que cuenta, eh? Es un nunca acabar. ¡El
hombre parece que se sabe todo el Imperio de memoria y
salteado! ¡Ni el cura! Vea, señor Cirino, voy a decirle una co-
sa que tal vez le parezca broma: a veces doy una vuelta por la
villa sólo para menear la lengua con el mayor, porque de esta
gente de aquí no se saca partido; chúcara y arisca que es un
¡Dios nos ayude! Entonces, como le iba contando, galopo
hasta allá y me doy una panzada de charla que me llena el
cuerpo. No hay...

-Le alabo la pachorra -interrumpió Cirino.- Pero dígame,
señor Pereira, ¿haré por aquí algún negocio?

-Hombre, según y conforme. La gente enferma es aquí
un mundo, pero también agarrada como ella sola. Un poco
lejos de casa vive Coelho, que está que se muere y no se mue-
re desde hace muchos años, y es hombre de buenos pesos.
Este, si su merced lo cura, tal vez caiga con los cobres. Todos
los demás es una recua de gente más o menos. ¿Trae su mer-
ced bastante quina de botica? -preguntó en seguida.

-Traigo -contestó Cirino,- pero es cara.
-Que es cara, ya lo sé. Pues es lo bastante, porque en el

fondo todas aquí son fiebres.
Comenzó entonces el bueno del señor Pereira a enume-

rar las diversas molestias que lo habían asaltado en el curso
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de su vida, muy pocas, en verdad, pero todas peligrosas, y
con este tema a su órdenes halló medios y manera de hablar
hasta perder casi el aliento.

Recogióse el otro en el silencio y oyó, preocupado tal
vez, o en todo caso muy distraídamente, lo que le contaba su
nuevo amigo, saliendo de vez en cuando de su apática aten-
ción para animar con la voz y el calcañar a su cabalgadura,
cuando ésta parecía querer darse por sí y ante sí un descanso,
o cuando trataba de comer los retoños más apetitosos de la
hierba.

Al fin notó Pereira ese si es no es abatimiento de su
compañero.

-Su merced parece que está triste -le dijo- ¿ Ha dejado
allá atrás algo suyo?

-Hombre, para ser franco -contestó Cirino dando un
suspiro,- he dejado alguna cosa, y esta cosa es una deuda...
una deuda de juego.

-Eso es malo -replicó el minero arrugando el entrecejo.-
Por causa de ese vicio y de las mujeres es por lo que nacen las
cruces a la orilla de los caminos. Pero, ¿es fuerte suma?

-Trescientos pesos.
-Ya es granada la espiga. ¿Y con quién jugó?
-Con Totó Siqueira, de Santa Ana. Por eso pretendió

demorarme el viaje; pero le prometí mandarle todo desde
Sucuriú con un sirviente, y le firmé un papel. En lo que estoy
pensando es en si hallaré para entonces medios de cumplir la
palabra.
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-Si le pagasen como es debido, con seguridad. En todo
caso, apriete un poco a los enfermos.

-No se imagina -exclamó Cirino con verdadero senti-
miento,- ¡cuán atormentado me tiene esa maldita deuda! No
por el dinero, que de él hago poco caso; sino por haberme
dado a las cartas, cosa que no había hecho en mi vida; esto
si...

-Pues, mi buen señor -prosiguió Pereíra,- sírvale ésta de
lección y tenga cuidado con la gente del sertón; no con esos
que viven en sus casas, muy sosegados y amigos de servir,
sino con los viajeros troperos y carreros. Estos sí, son una
runfla de jugadores que andan armados de barajas y de lote-
rías, y por quítame allá esas pajas le meten a un cristiano una
cuchillada en la barriga o descargan un pistoletazo en la ca-
beza de un compañero, como si fuese en sandía podrida.
Después, cuando el demonio del juego entra en el cuerpo de
un desgraciado, hace nido en seguida, y de allí echa fuera a la
vergüenza. De hacer mala vida con mozas de vida airada,
perdidas y aventureras, uno puede corregirse; pero tratándose
de naipes y de suertes, sólo en la caldera de Pedro Botero 24es
donde uno se preocupa de cambiar de rumbo. El que le ha-
bla tuvo un tío que vivía en el Corredor, dos leguas para acá
de Camapoán, que trabajaba todo el año en la tierra para ir a
jugar hasta perder el último cobre en las rancherías de Sucu-
riú.

                                                            
24 Esto es, el Infierno.
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Pereira, en posesión de tan largo asunto, contó mil his-
torias, unas lúgubres, otras jocosas, verídicas, inventadas para
el caso o copiadas.

Mientras tanto, ambos habían andado bastante. El sol
había declinado en el horizonte, y la brisa de la tarde venía ya
soplando del lado del poniente.

-Nosotros -observó el minero,- con nuestra conversa-
ción, hemos dejado que los animales fueran cabeceando. Por
cierto que ya está aquí mi camino. Métase en él, señor Cirino;
el de enfrente va a parar a lo de Leal. Mi campito empieza en
este sitio a la orilla del camino, y va por ahí hasta muy lejos,
un mundo de fanegas de tierra.

Al decir estas palabras tomó la delantera y, dejando a la
derecha el camino real, enderezó por un claro entre los árbo-
les, espacioso y muy entoldado, que con rodeos y tortuosida-
des llevaba a la margen de un caudaloso y límpido riachuelo.

Al oír el golpear del agua, los animales apretaron el paso,
y metiéndose en ella, casi hasta el pecho, estiraron el cuello y
se pusieron a beber ruidosamente, avanzando poco a poco
contra la corriente en busca del sitio donde el agua fuese más
pura.

-No la deje empacharse a su mula -observó Pereira-
¡Upa! - continuó, tirando de las riendas al petiso y golpeán-
dole amigablemente en el morrillo. -¡Upa, Resabiado! Vamos a
matar el hambre con el maíz.

Del otro lado del riachuelo se ensanchaba la vereda, y
después de cortar por entre un espeso monte se abría a un
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verdadero camino que los dos jinetes tomaron a medio galo-
pe.

Al fin , tramontaba el sol cuando, por detrás de un ralo
matorral, surgió la punta de un mástil de las fiestas de San
Juan, que el minero saludó con muestras de gran alegría, co-
mo signo precursor de su querida vivienda.

Pero antes de penetrar en ella digamos quién era este
mancebo que viajaba ornado del pomposo titulo de doctor y,
lo que es más, revestido de autoridad para andar a su talante
aplicando remedios y preconizando curas milagrosas.
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CAPITULO TERCERO

EL DOCTOR

Sembrad promesas. A nadie hacen daño
y   el   mundo  es  rico  en  palabras. La
esperanza,  cuando  otros creen  en
ella,
hace ganar mucho tiempo.

OVIDIO.

Al morir dota a algún colegio, o a tu
gato.

POPE.

Sganarello. -De todas partes viene gente
a buscarme, y si las  cosas continúan
así
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soy de  parecer  que de una  vez debo
dedicarme  a  la  medicina. Creo que de
todos los oficios éste es el preferible por
que  hágase mal o  bien, siempre al fi-
nal
hay dinero.

MOLIÉRE. El médico a la fuerza.

Había nacido Cirino de Campos, como se lo dijera a Pe-
reira, en la provincia de Sao Paulo, en la tranquila y bonita
villa de Casa-Branca, que se halla a unas cincuenta leguas del
litoral. Hijo de un vendedor de drogas, que se titulaba botica-
rio y que agregaba a este oficio el importante cargo de admi-
nistrador de correo, se había criado bajo las miradas paternas
hasta la edad de doce años, al cumplir los cuales había sido
enviado, en ocasión de fiestas y a título de grato recuerdo, a
un viejo tío y padrino residente en la ciudad de Ouro-Preto,
en Minas-Geraes.

Este pariente, solterón, de genio áspero, misántropo y
dado a las prácticas de la más extremada santurronería, reci-
bió al chico con mal modo y manifiesto descontento, tanto
más cuanto que la presencia de un extraño venía a interrum-
pir los hábitos de completa soledad a que se había acostum-
brado desde hacía largos años.
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Era hombre que se vestía aún a la antigua, usando za-
patos de hebillas, calzón corto y cabellera empolvada con la
correspondiente coleta.

Su reputación de persona, pudiente estaba tan bien
arraigada en toda la ciudad de Ouro-Preto, como la de su
refinada avaricia, llegando la voz pública a afirmar que su
dinero, y no poco, estaba todo enterrado en numerosos agu-
jeros en el piso de su alcoba.

-Mi amiguito -le dijo el tal padrino a Cirino pocos días
después de su llegada;- vaya sabiendo que a la menor cosita le
sacudiré el polvo del cuerpo. Dése por avisado, y ande más
derechito que un huso.

Él chico, sobrecogido de espanto, se pasó la tarde llo-
rando en un rincón obscuro de la casa, donde estuvo recor-
dando, hasta que le vino sueño, la alegre vida de otros
tiempos, los juegos de sus compañeros en el tupido césped
del Cruzeiro, a la entrada de la villa de Casa-Branca, y, sobre
todo, las caricias de su ausente madre.

Después de esta amonestación preventiva se fue el tío a
casa de unos padres que tenían influencia en la dirección del
colegio de Caraga, y arregló con ellos la admisión del ahijado
en este establecimiento de instrucción clerical.

Astuto como era, consiguió este resultado sin mucha di-
ficultad, pagándolo a interés compuesto, con tentadoras
promesas.

-Por ahora -masculló,- nada podré hacer por la educa-
ción del muchacho; pero... en fin... algún día... ya estoy viejo...
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trataré de demostrar que no me olvidé de los buenos padres
que tanto me ayudan.

Olfatearon en seguida los clérigos un cuantioso legado, y
lanzada así, a la eventualidad de una cláusula testamentaria
quedó resuelta la entrada de Cirino la casa colegial.

El presentimiento de la falta de protección natural hace a
las criaturas suaves y resignadas. Por cierto, no dijo ni tus ni
mus el salvajuelo al entrar en el internado donde debía pasar
tristemente los mejores años de su adolescencia, mascullando
el latín, balbuciendo el Telémaco y entonando día y noche, y
en falsete, unos trozos de canto llano.

Optimo negocio hizo incontestablemente el viejo tío.
Iba desembolsando tan sólo buenas palabras, y como estaba
agarrado a la vida llegó hasta acompañar al cementerio a dos
de los padres que tan asidos habían estado a las esperanzas
de un valioso recuerdo.

Al fin, como tenía que pagar a su vez el tributo univer-
sal, un buen día murió, cuando menos se esperaba, dejando
muy recomendado un testamento suyo, que fue abierto, en
efecto, con ansiedad digna de mejor suerte.

Testamento había, fuerza es confesarlo; no un tes-
tamento, precisamente, sino una extensa exposición, toda de
puño y letra del viejo; pero barras de oro o fajos de billetes,
ni la sombra.

Escarbóse la casa de arriba abajo; se levantaron los pisos;
se auscultaron todas las paredes; se rompieron los muebles;
nada apareció, nada denunció escondrijo alguno de riquezas,
ni cosa que se le pareciese.
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Descubrióse entonces que este santurrón había sido un
pensador desilusionado, un antiguo admirador de Xavier,
alias el Sacamuelas, 25que nunca había tenido un peso, y que
había vivido como un filósofo, gruñendo para consigo mis-
mo contra todo y contra todos.

Su testamento era una carcajada, medio de placer, medio
de ironía, lanzada de ultratumba y corroborada por el legado
sarcástico que en pomposo codicilo hacía a los padres de Ca-
raça, de su biblioteca, «a fin, decía, de ayudar a la educación
de los jóvenes y auxiliar las buenas intenciones de sus honra-
dos y virtuosos directores.»

Se buscaron los tales libros y se topó con un baúl lleno
de obras, en parte devoradas por el cupim26 y que, por orden
clerical, fueron inmediatamente, y en medio de gritos de in-
dignación y santo horror, entregadas a las llamas de un gran
auto de fe. Eran las Ruinas de Volney, el Hombre de la Natura-
leza, las poesías eróticas de Bocage, el Diccionario filosófico de
Voltaire, el Citador de Pigault-Lebrun, la Guerra de los Dioses de
Parny, las novelas del Marqués de Sade, y otras producciones
de igual alcance y quilates, algunas hasta en francés, pero
anotadas por un lector asiduo y más o menos convencido.

La consecuencia de esta pesada broma póstuma, que
destruía de raíz el concepto de una vida entera, fue la inme-
diata expulsión de Cirino del colegio de Caraga.

                                                            
25 Alusión despectiva al patriota republicano Xavier, apóstol de la in-
dependencia brasileña.-(N. del T.)
26 Hormiga pequeña y blancuzca que destruye la madera porque se ali-
menta a ella.
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Tenía entonces dieciocho años, y, como era vivo, consi-
guió, a pesar del borrón natural que hacía caer sobre él su
parentesco con su estrambótico y difunto protector, ir a ser-
vir de cajero en una mañosa botica, donde entre drogas y re-
cetarios fueronle volviendo los hábitos de la casa paterna.

El trabajo era liviano, y la preparación de recetas tan es-
casa que los ingredientes farmacéuticos permanecían meses
enteros en los empañados y descanteados frascos, a la espera
de que alguien se acordase de sacarlos de este enmohecido
olvido.

En una localidad pequeña, de simple boticario a médico
no hay más que un paso. Cirino, pues, poco a poco y con el
tiempo fue creando tal cual práctica en el arte de recetar, y
asiéndose a un Chernoviz, ya grasiento a fuerza de uso, se
puso a recorrer, con algunos medicamentos en el bolsillo y
en la maleta a grupa, los alrededores de la ciudad, en busca de
quien utilizase sus servicios.

En estas cortas excursiones empezó a recibir el trata-
miento de doctor. Entonces, para afirmarlo mejor, después
de despedirse de la botica en que servía se matriculó en la
escuela de farmacia de Ouro-Preto, con la intención de sacar
título de boticario, que el presidente de la provincia de Mi-
nas-Geraes tiene el privilegio de conferir, dispensando do-
cumentos de cualquier facultad reconocida.

Sin embargo, antes de conseguir la posesión de este li-
sonjero documento, en un momento de capricho, Cirino se
decidió a partir, y entonces comenzó a viajar por los sertones
poblados, administrando medicinas, sangrando y tajando, y
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agregando, entretanto, a algunos conocimientos de valor po-
sitivo, otros que la experiencia le iba indicando o que la voz
del pueblo y la superstición le suministraban.

Toda su ciencia asentaba sus cimientos en el citado
Chernoviz. También era éste su inseparable vademecum, su
libro de oro: Homero a la cabecera de Alejandro. Noche y día
lo manoseaba; noche y día lo consultaba a la sombra de los
árboles y junto al lecho de los enfermos.

Contiene Chernoviz, dicen los entendidos, muchos erro-
res, muchas lagunas, mucha cosa inútil y hasta disparatada ;
sin embargo, en el interior del Brasil es una obra que presta
incontestablemente buenos servicios, y cuyas indicaciones
tienen fuerza de evangelio.

Sabía Cirino su ejemplar de memoria y salteado; abríalo
con seguridad en los puntos que deseaba consultar, y gracias
a él había llegado a formarse un fondo de instrucción real, y
hasta cierto punto exacta, a la que unía el estudio natural de
las utilísimas aunque poco aprovechadas hierbecillas del
campo.

A fin de aumentar sus recursos en materia médica vege-
tal fue extendiendo poco a poco sus excursiones fuera de las
ciudades, a las cuales volvía cuando se vela falta de medica-
mentos o cuando, digámoslo sin rodeos, quería gastar en pla-
ceres y francachelas el dinero que reuniera en la clínica del
sertón.

Por último, hecho ya a hábitos de completa libertad, ha-
bla resuelto emprender un Viaje a Camapoán y al sur de la
provincia de Matto-Grosso, tanto con el objeto de extender
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el radio de sus operaciones como también llevado del deseo
de ver tierras nuevas y lejanas.

Curandero, simple curandero, iba cultivando por todas
partes el tratamiento de doctor, que gradualmente le fue pa-
reciendo, a sí mismo, un título inherente a su persona y al
que tenía incontestable derecho.

Bien formado era el corazón de este joven, y su alma
elevada o incapaz de pensamientos poco dignos; sin embar-
go, en lo más íntimo de su carácter habíanse arraigado insen-
siblemente ciertos hábitos de orgullo, embebido en un si es
no es de charlatanismo, originario no sólo de su flagrante
insuficiencia científica, sino también del círculo en que siem-
pre había vivido.

Apartábase en todo caso, aun así, con todos sus defec-
tos, del común de los médicos ambulantes del sertón, tipos
que se encuentran frecuentemente en aquellos parajes, pica-
dos de todos los atributos de la más crasa ignorancia pero
rodeados de privilegios completamente excepcionales.

En todas partes entra, en efecto, el doctor ; entra en el
interior de las familias, verdaderos gineceos; ocupa el mejor
sitio en la mesa de sus huéspedes, la cama más mullida; es, en
fin, un personaje caído del cielo y al cual acuden siempre, de
muchas leguas alrededor, no ya enfermos sino fanatizados
creyentes que durante largos años han estado medicinándose,
o según consejos de vecinos o según sus propias aspi-
raciones, y que en la llegada de este Mesías ponen todas las
ardientes esperanzas de su anhelado restablecimiento.
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CAPITULO CUARTO

LA CASA DEL MINERO

La cena está en la mesa. Que la buena
acogida haga disculpable la pobreza
de
los platos.

WALTER SCOTT, Ivanhoe.

Cuando aparecieron los dos viajeros a la entrada del pa-
tio que rodeaba la vivienda de Pereira, saliéronles al encuen-
tro cuatro o cinco perros altos y flacos, que dando saltos
saludaron al dueño de casa con un alegre coro de ladridos.

Echaron a correr espantadas algunas gallinas, al paso que
dos gallos encaramados en el techo de la vivienda proclama-
ban la nueva, v unos puercos y lechones se erguían aquí y allá
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por entre unas cañas de maíz, y despertados de pronto mira-
ban a los recién Regados con ojos pequeños y llenos de sue-
ño.

Del interior de la habitación no tardó en salir una negra
muy vieja, mal vestida, que tenía atado a la cabeza un pa-
ñuelo blanco de algodón, cuyas puntas le caían hasta mitad
de la espalda.

-¡Hola, María Conga! -exclamó Pereira;- ¿qué hay de
nuevo por acá?

-La bendición, mi amo -pidió la esclava, alejándose con
alguna lentitud. 

-Dios te haga santa -contestó el minero.- ¿Cómo va la
niña... Nocencia?

-Niña está con fiebre.
-Eso ya lo sé, mujer de Dios; pero, ¿cómo lo ha  pasado

desde antes de anteayer hasta hoy ?
-Todos los días, llegada la hora, niña tiene temblor, mi

amo.
-Está bien... Es que el mal no ha cedido todavía... Den-

tro de poco veremos. ¿Y la comida?... ¿ está lista? Vengo
muerto de hambre. ¿Qué dice, señor Cirino ?-preguntó vol-
viéndose hacia su compañero.

-No me vendría mal tampoco comer alguna cosa. Tene-
mos razones para...

-Pues entonces -interrunipió Pereira,- eche pie a tierra y
pise fuerte, que el terreno es nuestro. Mi casa, ya se lo he di-
cho, es pobre, pero bastante holgada, y no está cerrada para
nadie.
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Dió en seguida el ejemplo bajándose del petiso zambo,
que solo se fue corriendo en dirección a una dependencia de
la casa con trazas de caballeriza.

Apeóse también Cirino, pero al entrar en una especie de
cobertizo de paja que daba sombra a todo el frente, mostró
repentina y viva contrariedad en el ademán y en la fisonomía.

-Vea, señor Pereira -exclamó golpeando un maslo con el
tacón de la bota;- ahora me acuerdo de que mis bultos van a
tomar todos el camino de lo de Leal, y aquí me dejan sin ropa
y sin medicamentos. ¡Qué trastorno! Debíamos haber espe-
rado a la entrada de su picada.27

Le contestó el minero deshaciéndose todo en una ex-
pansiva risotada.

-¡Hola! ¿conque el doctor es tan novato en viajes?
¿Piensa entonces que no dejé allí un aviso segura a su gente?
¿No se acuerda de la rama verde que puse en el mismo me-
dio del camino real?

-Es verdad -confirmó Cirino.
-¿Y entonces?... Dentro de pronto sus sirvientes estarán

pisando nuestra huella. Entremos, que el hambre va ya apre-
tando.

Consistía la vivienda de Pereira en un caserón vasto y
bajo, techado de paja, con una puerta ancha entre dos venta-
nas muy estrechas y mal abiertas. En la pared del frente, que
tal vez a causa del peso del techo, se salía sensiblemente de la
vertical, grandes grietas longitudinales mostraban la urgencia

                                                            
27 Vereda abierta con el hacha a través de un monte.
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de serias reparaciones en toda aquella obra, hecha de tierra
amasada y enrejado de palo a pique.

Contra la pared lateral de la derecha se apoyaba un gran
galpón construido con troncos de palmeras, por entre los
cuales iban cayendo las espigas de maíz con el continuo ho-
cicar de los puercos, que no sacaban de allí sus patas.

Corrido en el frente de la casa se vela un cobertizo de
paja de bority, sostenido por gruesas tacuaras, ligero apéndice
agregado en ocasión de alguna fiesta pasada, en que el núme-
ro de los convidados habría excedido los límites del abrigo
que ofrecía la hospitalaria habitación.

En el interior, ésta se hallaba dividida en dos partes, una,
toda cerrada, excepto la puerta por donde se entraba, y que
constituía el local destinado a los huéspedes ; la otra, a reta-
guardia, pertenecía a la familia, y quedaba, por lo tanto, com-
pletamente vedada a los ojos de los extraños y sin
comunicación interior con el compartimento del frente.

El piso de esta sala era de barro compacto y apisonado,
viéndose en él señales de que a veces se encendía allí fuego ;
por lo que la paja y la armadura del techo estaban revestidas
de una capa de tizne reluciente y tenue, que les daba un brillo
singular, como si todo hubiera sido de jacarandá, barnizado.

-Esto de aquí -dijo Pereira entrando en la sala y sentán-
dose en un taburete de madera- no es mío ; es del que viene a
buscarme. Pocos vienen, por cierto, a parar acá; pero, en fin,
siempre es bueno contar con ellos... Mi gente vive en el de-
partamento del fondo.



I N O C E N C I A

53

Y apuntó a la pared frontera a la puerta de entrada, ha-
ciendo un ademán para mostrar que la casa se extendía del
otro lado.

-Señor Pereira -dijo Cirino recostándose en un sólido si-
llón ;-no se incomode por mí de ningún modo... Haga de
cuenta que aquí no hay nadie.

-Pues entonces -replicó el minero,- tiéndase un poco
mientras voy allá adentro a ver las novedades. La hora es más
bien de comer que de dormitar; pero espere acostadito y a sus
anchas, lo que siempre es más cómodo que estar de pie o
sentado.

No despreció la invitación el huésped. Soltó el poncho,
se sacó las botas, y cruzándolas, hizo de las cañas almohada,
en la que recostó la cabeza.

El que se coloca en posición horizontal después de ha-
cer unas cuantas leguas largas, se duerme con seguridad.
Pronto vino, pues, el sueño a cerrar los párpados del recién
llegado y a hincharle el pecho con sosegada respiración.

Durmió quizás hora y media, y más hubiera dormido si
no lo hubiese despertado un tropel de animales que se dete-
nían y un vocear de gente que ponía bultos en tierra.

El señor Pereira apareció en la puerta con aire jovial.
-¿Y qué le dije yo, eh?
-Es cierto; ahora estoy tranquilo.
-Y el señor se ha dado una buena ración de sueño.
-¿Una hora, tal vez?
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-¡Ya lo creo! si no más. He estado todo este tiempo al
lado de Nocencia, que temblaba de frío como si estuviese aho-
ra en Ouro-Preto cuando cae la helada en la calle.

-¿Entonces no va mejor?
-¡Bah,!... Después que el señor haya comido ha de ir a

verla.  ¡Pobrecita! Está tan destruida, que parece enferma de
dos meses atrás.

-Felizmente -observó Cirino con cierto engreimiento,-
aquí estoy yo para ponerla en pie en poco tiempo.

-¡Dios lo oiga! -dijo Pereira con verdadera unción.- ¡Pai-
sanos! ¡oh, amigos! -gritó en seguida a los dos sirvientes que
acababan de llegar,- váyanse a sestear a aquella ramada, allí.
Cerca hay buena agua, y leña es lo que no falta: basta alargar
el brazo. Vean, denles de comer a los animales hasta que se
harten. Aprovechen el maíz mientras haya: es la fuerza de es-
tos bichos. Aquí lo vendo baratito. Un manojo28 por un co-
bre,29 y no son espigas fallas, ni de grano malo. ¡Ea! ¡María
Conga! ¡vamos con eso!... ¡la comida en la mesa!

El llamado y las indicaciones de Pereira fueron cumpli-
das sin demora.

Apareció la vieja esclava, que extendió sobre una mesa
ancha y mal alisada un mantel de algodón basto, pero muy
blanco, sobre el cual derramó dos buenas calabazadas30 de

                                                            
28 Un manojo se compone de cuatro espigas atadas.
29 Dos veintenes.
30 La cáscara vacía y reseca del fruto de la cuereira o cuité, planta calaba-
cera, usada como recipiente.
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harina de maíz ; puso luego boca abajo un plato hondo de
loza azul, y al lado colocó una cuchara y un tenedor de metal.

-Siéntese, doctor -dijo Pereira a Cirino;- ahora no como
con su merced porque ya picoteé algo allá adentro. Disculpe
si no encuentra la comida de su gusto.

En este momento venía entrando María Conga con dos
platos bien llenos y humeantes, uno de porotos gigantes, otro
de arroz.

-¿Y las legumbres ?-preguntó Pereira;- ¿no hay ?
-Sí, mí amo; ya las traigo -contestó la negra, que, en

efecto, estuvo de vuelta en seguida.
Tornó el minero a pedir disculpa por la insuficiencia y

mala preparación de la comida.
-No le doy hoy solomillo de puerco; pero lo prometido

no caerá en olvido. Esto se lo puedo asegurar.
-Estoy muy satisfecho con lo que hay -protestó con sin-

ceridad Cirino.
Y, efectivamente, por el modo cómo empezó a comer,

sirviéndose repetidas veces de cada plato, dio evidentes
muestras de que decía enteramente la verdad.

-María -dijo Pereira a la esclava, que había ido a colocar-
se un poco lejos de la mesa con los brazos cruzados;- ahora
trae melado31 y café con rapadura.

Llegaron el postre y la taza de café, que completa la me-
rienda.

-¡Ah! -exclamó Cirino con satisfacción evidente, estiran-
do los brazos;- estoy más lleno que un huevo. Los porotos
                                                            
31 Torta pequeña, de forma rectangular, hecha de miel y cañamones.
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estaban de rechupete, Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo
que me ha dado tan buena acogida.

-Amén -contestó Pereira.
-Ahora, amigo mío -le dijo el mozo después de una pe-

queña pausa, -estoy a sus órdenes. Podemos ver a su enfer-
mita y aprovechar la parada de la fiebre para cortársela en
seguida. En casos así no me gustan las demoras.

Cubrióse el rostro del minero de ligera sombra; fruncié-
ronsele las cejas y una vaga inquietud se dibujó en su frente.

-Más tarde -dijo precipitadamente.
-Nada, señor mío -replicó Cirino;- cuanto más pronto

mejor. Es lo que le digo.
-¿Pero, qué prisa tiene su merced? -le preguntó Pereira

con cierta desconfianza .
-¿Yo? -contestó el otro sin notar la intención,- ninguna.

Es sólo para el bien de la moza.
Encendiéronsele a Pereira los ojos con repentino brillo.
-¿Y cómo sabe que mi hija es moza? -exclamó con vive-

za.
-Pues... ¿no fue el señor mismo el que me lo dijo en la

conversación del camino?
-¡Ah!... es verdad. Todavía no es moza... Catorce años,

quince años cuando mucho... quince años y medio... Una
criatura, ¡pobrecita!...

-En fin -replicó el mozo,- sea como fuere. Cuando el se-
ñor quiera, venga a buscarme. Mientras espero revolveré mis
maletas y sacaré algunos remedios para tenerlos más a mano.
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-Muy bien -aprobó Pereira ;-tire sus chismes a ese rincón y
esté tranquilo ... Nadie se meterá con ellos... En cuanto a mi
hija ... yo ya vengo... voy a dar una vuelta por allá adentro, y...
después conversaremos.
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CAPITULO QUINTO

AVISO PREVIO

Donde hay mujeres, allí se juntan
todos los males a un tiempo.

MENANDRO.

Nunca es bueno que un hombre sensa-
to
eduque a sus hijos de tal modo que
desarrolle demasiado su espíritu.

EURIPIDES, Medea.

Hijos, sois para los hombres el
encanto del alma.

MENANDRO.
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Estaba Cirino haciendo el inventario de su ropa, y em-
pezaba ya a anochecer, cuando Pereira volvió a su lado.

-Doctor -dijo el minero,- su merced puede entrar ahora a
ver a la chica. Está con el pulso que es un hilo, pero no tiene
fiebre de ninguna clase.

-Más vale así -contestó Cirino.
Y arreglando precipitadamente lo que había sacado de la

canasta, la cerró y se puso de pie.
Antes de salir de la sala Pereira detuvo a su huésped con

el aire de quien necesita tratar un asunto de gravedad, y al
mismo tiempo de explicación difícil.

Al fin comenzó, un tanto vacilante:
-Señor Cirino, yo, aquí donde me ve, soy un hombre de

genio muy bueno, muy amigo de todos, muy sosegado, y que
tiene el corazón en la boca, como su merced debe haberlo
visto...

-Por supuesto -convino el otro.
-Pues bien; pero... tengo un gran defecto: soy muy des-

confiado. El doctor va a penetrar en el interior de mi casa y...
pórtese como...

-¡Oh, señor Pereira! -interrumpió Cirino con animación,
pero sin gran extrañeza, pues conocía el celo con que los
hombres del sertón guardan de las miradas de los profanos
sus aposentos domésticos,- me jacto de haber sido recibido
en el seno de muchas familias honradas, y sé comportarme
como debo.

Expandióse un tanto el rostro del minero.
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-Ya veo -dijo con cierta vergüenza,- que el doctor no es
ningún arrastrado; pero nunca es bueno facilitar... Y ya que no
hay más remedio, voy a decirle todos mis secretos... No son
como para avergonzar a nadie, gracias a Dios, pero en asun-
tos de mi casa no me gusta menear la lengua... Mi hija Nocen-
cia tendrá dieciocho años para Navidad, y es una muchacha
que por su figura parece moza de la ciudad, muy arisquita de
modos, pero bonita y buena de veras... ¡Pobrecita! se ha cria-
do sin madre, y en estos desiertos. Tengo otro hijo: éste es un
hastial barbudo y gordo, que ahora está trabajando en puer-
cos del lado del río.

-Ahora bien -continuó Pereira, cayendo poco a poco en
su habitual garrulidad;- cuando vi que la chica iba echando
carnes, traté en seguida de casarla.

-¡Ah! ¿es casada? -preguntó Cirino.
-Es decir, es y no es. La cosa está apalabrada. Por aquí

acostumbra trabajar en la conducción de ganado para Sao
Paulo un hombre excelente, que tal vez el señor conozca...
Manecón Doca...

-No -contestó Cirino, meneando la cabeza.
-Pues éste sí que es un hombre hecho y derecho; re-

suelto y trabajador como él solo... Se cruza todos estos serto-
nes de parte a parte, y viene arreando puntas de ganado que
meten miedo. También dicen que ha hecho buenos negocios
y que ha juntado bastantes cobres, lo que es posible porque
no es gastador ni dado a las mujeres. Una vez que estuvo
aquí de huésped... vea, precisamente en ese sitio donde estaba
su merced ahorita mismo, le hablé del casamiento... es decir,
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le di unos toques... porque los padres deben tomar eso sobre
sí, para bien de sus hijas, ¿no le parece?

-¡Ya lo creo! -aprobó Cirino;- le doy toda la razón; era su
deber.

-Pues bien; Manecón se quedó así, medio en duda ; pero
cuando le mostró la chica fue otro cantar... ¡Ah!  ¡también es
una muchacha!...

Y Pereira, olvidando sus primeras prevenciones, dio con
la lengua un chasquido expresivo apoyando la palma de la
mano en sus gruesos labios.

-Ahora está un poco desmejorada ; pero cuando está
bien se pone coloradita como una mangaba32 del arenal. Tiene
cabellos largos y finos como seda de paina,33 una nariz deli-
cada y unos ojos matadores... No parece hija de quien es...

A elogios imprudentes lo llevaba a Pereira el amor pa-
terno.

Fue lo que pensó de repente él mismo, de modo que,
reprimiéndose, dijo con vacilación manifiesta:

-¡Esta obligación de casar a las mujeres es el diablo!... Sí
no toman estado se quedan tristonas y ajaditas ... Si se casan
pueden caer en manos de un mal marido... ¡Y después, las
historias!... ¡Ay, Dios mío! mujeres en una casa es cosa de
meter miedo... Son frascos de vidrio que cualquier cosa pue-
de quebrar... En fin, mientras ha sido soltera mi hija ha hon-
rado el nombre de mis padres... Manecón que se aguante
                                                            
32 Fruto de la mangabeira (hancornia), redondo, amarillo rojizo, dulce y
muy sabroso.
33 Especie de algodón muy fino, producido por el árbol llamado de la
lana o barrigudo.
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cuando la tenga con él... De gente de faldas no hay que fiar-
se... ¡Cruz! echan a perder familias enteras en menos que el
demonio se refriega un ojo.

Esta opinión injuriosa sobre las mujeres en general es
corriente en nuestros sertones, y trae como consecuencia in-
mediata y práctica, además del riguroso encierro en que se las
tiene, no sólo el casamiento concertado entre parientes muy
próximos para sus hijos menores de edad, sino también, y so-
bre todo, los numerosos crímenes cometidos apenas se ha
sospechado la posibilidad de cualquier intriga amorosa entre
una hija de familia y un extraño.

Desarrolló Pereira todas estas ideas y aplaudió la pru-
dencia de tan precavidas medidas.

-Repito -dijo con calor,- que en esto de mujeres no hay
que fiarse. ¡Bien hacían los nuestros del tiempo antiguo! Las
muchachas andaban más derechitas que un huso... Una ce-
rradita de ojos un poco sospechosa era una paliza en segui-
da... Me han dicho que hoy, allá en las ciudades... ¡reniego!...
no hay chica, por pobrecita que sea, que no sepa leer libros
de letras de molde y garabatear en el papel... que no vaya a las
fiestas con vestidos descotados por delante como mozas
perdidas, y que se zangolotean en bailes y hablan alto y le
muestran los dientes, por quítame allá esas pajas, a cualquier
presumido malcriado... ¡Cruz! Esto también es demasiado,
¿no le parece?... Aquí, para mi modo de pensar, entiendo que
no hay que maltratar a las pobrecitas, pero también es preciso
no darle alas a la hormiga... Cuando ya están grandecitas, se
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hace una buena fiesta para casarlas con algún muchacho de-
cente o con algún primo, y se acabó la historia...

-Después -agregó, abriéndose expresivamente con los
dedos el párpado inferior de los ojos,- cautela y cuchillo afi-
lado para el que se haga el tonto y venga a echársela de gra-
cioso en estos andurriales... Mi hija...

Pereira cambió completamente de tono.
-¡Pobrecita!... Por ella no han de venirle males al mun-

do... Es una palomita del cielo... ¡Tan buena, tan cariñosa!...
¡Y regalona!... no puedo con ella... Sólo al pensar que tengo
que ponerla en manos de un hombre, todo se me revuelve.
Es preciso, sin embargo. Hace años ... debía haber hecho ya
este arreglo, pero... no sé ... cada vez que pensaba en eso... se
me caía el alma a los pies.. . También es una muchacha que
no se ha criado como la mayor parte... ¡Ah, señor Cirino!...
estos hijos... son pedazos del corazón que uno se arranca del
cuerpo y los echa a rodar por este mundo de Cristo.

Humedeciéronsele - ligeramente las pestañas al buen pa-
dre.

-¡El más viejo de los míos está Dios sabe dónde!... Si yo
muriese en este instante la chica quedaría desamparada ...
También era preciso acabar con esa incertidumbre ... Por otra
parte, Manecón me prometió dejarla aquí, en casa, y de este
modo queda todo arreglado... es decir, remediado, porque
una hija casada es un mueble que ya no pertenece al padre.

Hubo unos instantes de silencio.
-Ahora -prosiguió Pereira con cierto disgusto- que le he

dicho todo, le pido una cosa: vea sólo a la enferma y no mire
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a Nocencia,... Le he hablado así a su merced porque era mi
obligación... Ningún hombre, a menos que fuera muy íntimo
de este criado suyo, pisó nunca en el cuarto de mi hija... se lo
juro. Sólo en casos como éstos, de extrema precisión...

-Señor Pereira -replicó Cirino con calma,- ya le he dicho
y vuelvo a decirle que, como médico, hace mucho tiempo
que estoy acostumbrado a tratar con familias y a respetarlas.
Este es mi deber, y hasta hoy, gracias a Dios, mi fama es bue-
na... En cuanto a las mujeres, no participo de sus opiniones
ni las encuentro razonables ni justas. Pero es inútil que, dis-
cutamos, porque sé que son prevenciones que vienen de muy
lejos, y el que nace torcido tarde o nunca se endereza... No
tome a mal esas palabras mías. El señor me ha hablado con
toda franqueza y también con franqueza quiero responderle.
En mi opinión, las mujeres son tan buenas como nosotros, si
no mejores ; no hay, pues, motivo para desconfiar tanto de
ellas y tener a los hombres en tan buena cuenta... En fin, esas
ideas suyas pueden cuadrar mejor a su voluntad, y en mí es
vieja costumbre no contrariar a nadie, para vivir bien con los
demás y merecer de ellos el trato que creo tener derecho a
recibir. Cuide cada cual de sí, mírenos Dios a todos, y nadie
quiera erigirse en férula del mundo.

Esta profesión de fe, hecha en tono dogmático y supe-
rior, pareció impresionar agradablemente a Pereira, que había
ido aplaudiendo con un expresivo movimiento de cabeza la
sensatez de los conceptos y la fluidez de la frase.



I N O C E N C I A

65

CAPITULO SEXTO

INOCENCIA

En esta doncella se encuentran juntas
mi vida y mi muerte.

HENOCH, El libro de la amistad.

Jamás había  visto yo cosa más perfec-
ta
que su rostro pálido, sus ojos guarne-
cidos de sedosas y tupidas pestañas y
su aire tierno y dolorido.

GEORGES SAND, Los maestros gaite-
ros.

Todo en Fenella  realizaba la Idea de
una miniatura.  Por  otra parte,  había
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en su fisonomía, y sobre todo en sus
miradas, extraordinaria vivacidad,
fuego e Ingenio.

WALTER SCOTT, Peveril del Pico.

Después de las explicaciones dadas a su huésped, sin-
tióse el minero despreocupado.

-Entonces -dijo,- si quiere, vamos ahora a ver a nuestra
enfermita.

-Con mucho gusto -convino Cirino.
Y saliendo de la sala, acompañó a Percira, que lo hizo

pasar por dos cercos y dar la vuelta a toda la casa para llegar a
la puerta del departamento del fondo, frontera a un magnífi-
co naranjal todo cubierto a la sazón de blancas y olorosas
flores.

-En este sitio -dijo el minero apuntando hacia el huerto,-
se juntan todos los días enormes bandadas de graúnas34 que,
es un barullo de mis pecados. A Nocencia le gusta mucho eso,
y se pone siempre a coser debajo de los árboles. Es una mu-
chacha excelente. ..

Deteniéndose en el umbral de la puerta continuó con
expansión:

-No se imagina el señor... A veces esta criatura tiene re-
cuerdos y preguntas que me dejan pasmado... Aquí. había un

                                                            
34 Pájaro de pluma negra, de canto muy melodioso y de hábitos emi-
nentemente sociales.
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libro de oraciones de mi difunta abuela... Pues ¿no se le ocu-
rrió un buen día pedirme que la enseñase a leer?... ¡Qué
idea!... Y hace poco, ¿no me dijo que quería haber nacido
princesa?... Yo la repliqué:

Y sabe usted lo que es ser princesa?
-Sí -me contestó con todo acierto ; s una niña muy bue-

na, muy bonita, que tiene una corona de diamantes en la ca-
beza, muchos collares de cuentas de oro en el cuello, y que
manda a los hombres.

Me quedé medio atontado. ¡Y si el señor viese los mo-
dos que tiene con los animalitos!... Parece que está hablando
con ellos y que los entiende... Un animal cualquiera, en lle-
gando junto a Nocencia, se queda más mansito que oveja re-
cién parida... Si fuese a contarle ahora historias de esa
muchacha, sería cosa de nunca acabar... Entremos, que es
mejor...

Cuando Cirino entró en el cuarto de la hija del minero,
era casi de noche; de manera que a la primera ojeada que
echó a su alrededor, sólo pudo entrever, aparte de varios
muebles de anticuadas formas, una de esas camas muy co-
munes en el interior, altas y anchas, hechas de tiras de cuero
entrecruzadas. Estaba arrimada a un rincón, y en ella había
una persona acostada.

Pereira había mandado encender una vela de sebo.
Cuando llegó la luz ambos se aproximaron al lecho de la en-
ferma, que, acercándose al cuerpo una colcha de algodón de
Minas y apretándosela debajo de la barba, se encogió toda,
pero se volvió hacia los que entraban.
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-Aquí está el doctor -le dijo Pereira,- que viene a curarte
de una vez por todas.

-Buenas noches, niña -la saludó Cirino.
Una voz tímida murmuró una respuesta mientras el jo-

ven, en su papel de médico, se sentaba en un escabel junto a
la cama y le tomaba el pulso a la enferma.

Caía entonces la luz de lleno sobre ésta, iluminándole el
rostro y parte del cuello y de la cabeza, cubierta por un pa-
ñuelo rojo atado sobre la nuca.

A pesar de hallarse bastante pálida y un tanto delgada,
era Inocencia de una belleza deslumbrante.

De su rostro irradiaba una sencilla expresión de encan-
tadora ingenuidad, realzada por la dulzura de su mirar sere-
no, que parecía filtrar apenas por entre las pestañas sedosas
que le adornaban los párpados, y tan largas que proyectaban
sombra sobre sus delicadas mejillas.

La nariz era delgada, un poquito arqueada; la boca pe-
queña y la barba admirablemente torneada.

Al levantar la cabeza para sacar el brazo de debajo de la
sábana, bajó una nada el camisón de vainilla que vestía, de-
jando al descubierto un cuello de fascinadora blancura, en el
que resaltaba uno que otro lunarcillo.

Razones de sobra tenla, pues, el pretendido facultativo
para sentir la mano fría y un tanto insegura, y no poder atinar
con el pulso de tan gentil cliente.

-¿Y?...-preguntó el padre.
-No hay fiebre -contestó Cirino, cuyos ojos se clavaban

con mal disimulada sorpresa en las facciones de Inocencia.
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-¿Y qué tenemos que hacer?
-Darle hoy mismo un sudorífico de Flojas de naranja

amarga a ver si transpira bastante, y cuando sea media noche
recordarme para venir a administrarle una buena dosis de
sulfato.

Había alzado la enferma los ojos y los fijaba en Cirino
para seguir con atención las prescripciones que debían resta-
blecerle la salud.

-No tiene hambre absolutamente -observó el padre,- ha-
ce casi tres días que sólo vive de brebajes. Es un fuego cons-
tante; esto hasta ni parece fiebre intermitente.

-Tanto mejor -replicó el joven;- mañana verá que la fie-
bre le sale del cuerpo, y dentro de una semana su hija estará
en pie con seguridad. Yo se lo garantizo.

-Hable el doctor por boca de ángel -dijo Pereira con ale-
gría.

-Los colores le han de volver muy pronto -continuó Ci-
rino.

Inocencia se ruborizó ligeramente e inclinó la cabeza en
la almohada.

-¿Por qué se ha atado ese pañuelo? -le preguntó luego el
joven.

-Por nada -contestó ella con timidez.
-¿Siente dolor de cabeza?
-No, señor.
-Quítesele entonces; no conviene llamar la sangre ; suel-

te, por el contrario, el pelo.
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Obedeció Pereira y descubrió una hermosa cabellera, ne-
gra como el corazón de la cabiúna35 y que ,en libertad debía
caerle hasta más abajo de la cintura. Estaba arrollada en grue-
sas trenzas, que daban dos vueltas enteras alrededor de la
coronilla.

-Es preciso -continuó Cirino,- tener el cuarto ventilado
durante el día, y poner la cama en la línea del naciente al po-
niente.

-Mañana de mañanita la daré vuelta -dijo el minero.
-Bueno; por hoy entonces, o, más bien, ahora mismo, el

sudorífico. Cierren todo, y que la niña sude bien. A media
noche vendré aquí a darle la medicina. Tranquilice, niña, su
espíritu y rece dos Avemarías para que la quina haga efecto
en seguida.

-Sí señor -balbució la enferma.
-¿No le hace doler los ojos la luz? -le preguntó Cirino

acercándole un momento la vela al rostro.
-Poco... casi nada.
-Eso es buena señal. Creo que no ha de ser nada. Y, le-

vantándose, se despidió:
-Hasta luego, señorita.
Después de lo cual invitó a Pereira a salir.
Este hizo señas a alguien que estaba en un rincón del

cuarto y en la sombra.
-¡Tico! -dijo,- venga acá.
A este llamado se levantó un enano muy encogido aun-

que perfectamente proporcionado en todos sus miembros.
                                                            
35 Por otro nombre, el jacarandá negro.
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Tenía el rostro surcado de arrugas, como si ya fuese entrado
en años ; pero sus ojillos vivaces y sus negruzcas guedejas
revelaban una edad poco avanzada. Sus piernecillas, un tanto
combadas, terminaban en unos pies largos y chatos que, sin
gran desorden en su conformación, podían pertenecer a
cualquier palmípedo.

Vestía una larga blusa parda sobre unas calzas que, por
haber pertenecido a alguien mucho más alto que él, forma-
ban abajo una voluminosa rodilla a pesar de estar dobladas.
En la cabeza tenía un sombrero de paja de carandá36) sin co-
pa, de manera que la melena le asomaba por allí, toda re-
vuelta y erizada, en retorcidas y emnarañadas greñas.

-¡Oh! -exclamó Cirino al ver entrar en el círculo ilumi-
nado tan extraña figura;- éste sí que es un zoquete.

-No ridiculice a mi Tonico -protestó Pereira son-
riéndose.- Es chico... pero bueno. ¿No es cierto, enanito ?

El homúnculo se rió, o, mejor dicho, hizo una mueca
enseñando sus dientecitos blancos y afilados, al paso que
echaba a Cirino una mirada inquisitorial y altiva.

-Su merced verá, doctor -continuó Pereira,- que esta
criaturita de Dios oye perfectamente todo cuanto se le dice, y
en seguida comprende. No puede hablar, es decir, siempre
puede decir una que otra palabra, pero con mucho trabajo y
reventando casi de rabia y de fatiga. Cuando se mete a querer
explicar cualquier cosa es un barullo de seiscientos, una grite-
ría de mis pecados, en la que aparece una voz aquí, otra allá,
un poquito más cristianas en medio de la baraúnda.
                                                            
36 Palmera muy parecida a la carnaúba, si no es la misma.
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-Es porque no le cortaron el frenillo -observó, Cirino.
-No había nada que cortarle -replicó Pereíra.- El defecto

es de nacimiento y no puede ser remediado. Pero éste es un
diablillo que se cruza este sertón de punta a punta, a cual-
quier hora del día o de la noche. ¿No es cierto, Tico?

El enano meneó la cabeza, mirando con orgullo a Ciri-
no.

-¿Pero es de aquí, de la casa? -preguntó éste.
-No, señor; tiene la madre junto al río Sucuriú, a cua-

renta leguas de aquí, y se larga de allá para acá en un instante,
viniendo a hospedarse en las casas, que en todas se le recibe
con gusto porque es un animalito que no hace mal a nadie.
Aquí se queda dos o tres semanas y después escapa como un
ciervo del monte a casa de la madre. Es una especie de cacho-
rro de Nocencia. ¿No es cierto, Tico?

Hizo el mudo un signo afirmativo y apuntó con expre-
sión risueña del lado de la joven.

Pereira, después de todas estas explicaciones que el ena-
no parecía oír con satisfacción, dijo, encarándose con éste, o,
mejor dicho, inclinándose encima de su cabeza:

-Ahora, hijo mío, váyase al corral grande y júntese un
buen puñado de hojas de naranja amarga... de ese tronco
grande que está arrimado a la tranquera.

El homúnculo dió a entender con un ademán expresivo
que había comprendido, y se fue corriendo.

Iba Cirino a salir del cuarto, no sin haber mirado con
detenimiento hacia el sitio donde estaba acostada la enferma,
cuando Pereira lo llamó:
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-¡Doctor! Nocencia quiere tomar un poca de agua. ¿Le
hará mal?

-¿No hay aquí limones dulces? -preguntó el mozo.
-Es un nunca acabar... y de los mejores.
-Pues entonces hágale chupar unos gajos a su hija.
Pereira, después de haber arreglado y dispuesto pater-

nalmente los cobertores junto al cuerpo de la muchacha,
acompañó a Cirino que, de pie en la puerta, estaba contem-
plando las primeras estrellas de la noche.

-¿Ha encontrado su merced, doctor -le preguntó el mi-
nero con voz un tanto trémula,- algún peligro en lo que tiene
este angelito?

-No, absolutamente no -contestó Cirino.- El señor verá
que dentro de dos días su hija no tendrá nada.

-¡Malditas fiebres!... Cuando no derrumban a un cristia-
no lo mortifican años enteros... No querría que mi hija que-
dase pálida ni fea... Las mozas, si no son bonitas, es porque
están enfermas... ¡Ah!... pero me iba olvidando... los limones
dulces.

Pereira se adelantó en el patio, y poniéndose las manos
delante de la boca, llamó con voz fuerte:

-¡Oh, Tico!
Un prolongado grito le contestó a corta distancia.
El minero se puso entonces a silbar con modulaciones a

la manera de los indios.
Hubo unos momentos de silencio; luego, llegó co-

rriendo el enano, y acercándose dió a entender por señas que
no había oído bien el recado.
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-¡Unos limones dulces, ahora mismo!... Nocencia tiene
sed...

El chico salió disparado como una saeta, sumiéndose en
seguida en la densa obscuridad que iba ya espesándose entre
los árboles del huerto.
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CAPITULO SEPTIMO

EL NATURALISTA

Mi filosofía se resume toda en oponer la
paciencia a las mil y una contrariedades
de que la vida está sembrada.

HOFF KANN, El reflejo perdido.

Transcurría la noche, serena y casi luminosa. En la pura
extensión del cielo centelleaban con irisado brillo un sinnú-
mero de estrellas, proyectando sobre la larga cinta del camino
del sertón una claridad incierta y misteriosa.

A juzgar por la marcha de los astros debía ser casi media
noche, y, sin embargo, a esa hora muerta en que sólo los
animales bravíos del desierto vagan en busca de alimento,
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iban a paso lento por el camino real dos hombres, uno a pie,
otro montado en una mula flaca y ya medio cansada.

El de a pie parecía ser, como en efecto lo era, un sir-
viente, e iba picando delante de él, con una gruesa y larga va-
ra en la mano, a un lerdo y orejudo burro sobre cuyo lomo se
alzaba una elevada carga de canastos y maletas medio cu-
biertas por un gran cuero.

El que estaba montado y que cabalgaba todo encorvado
sobre la silla chica y rasa, con las piernas muy estiradas y
abiertas, parecía sumido en profundas meditaciones. Debía
ser un hombre bastante alto y delgado, y como lo observa-
mos, a pesar de la hora avanzada de la noche, con ojos de
novelista, diremos en seguida, que tenía la cara redonda, los
ojos garzos, saltones, la nariz pequeña y respingada, larga
barba, bigote y cabellos muy rubios. Su traje era el traje co-
mún de los viajeros: grandes botas, guardapolvo de alpaca
muy holgado y sombrero de jipijapa de anchas alas. Traía en
bandolera unos cuatro o cinco estuches de anteojos u otros
instrumentos especiales, y en la mano sostenía un palo delga-
do y torneado, sujeto a una bolsa de fina gasa color de rosa.

Hombre de edad mediana, de, fisonomía vulgar y tosca,
era el criado; y por los modos y la impaciencia con que hosti-
gaba a la bestia de carga, demostraba no estar hecho al género
de vida que en esta ocasión hacía.

En silencio y en el orden que apuntamos caminaba la
pequeña banda: el burro cargado, al frente; inmediatamente
detrás de él el inhábil arriero; en seguida, cerrando la marcha,
el viajero encaramado, en su flaca cabalgadura.
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Hubo un momento en que, después de algunos palos
estimulantes, la acémila pareció querer protestar contra el
trato que tan fuera de horas recibía y hundiendo los cascos
en la arena se paró resueltamente.

La resistencia, sin embargo, provocó una lluvia de ver-
daderos garrotazos, que repercutieron a lo lejos y se confun-
dieron con los reniegos e imprecaciones del arriero.

-¡Burro del diablo! -vociferaba éste.- ¡Mil rayos te partan,
bicho condenado! ¡Revienta de una vez!...

Durante unos buenos minutos el jinete, que había dete-
nido su animal, esperó pacientemente algún resultado: o que
la recalcitrante acémila se diese al fin por convencida y avan-
zase, o que si no, reventase.

-Juca -dijo de repente con acento fuertemente gutural y
que denunciaba su origen teutónico;- si paliza así cayera so-
bre su lomo, ¿le gustaría?...

El hombre al que habían dado el nombre de Juca, modi-
ficación familiar del de José, se volvió con arrebato:

-Vea, mosiú -dijo,- éste es un animal sin vergüenza que
debe morir a palos. Esta vida no me conviene. ..

-Pero, Juca -replicó el alemán con inalterable calma,-
quién sabe si carga no está lastimando pobre animal...

-¡Bah! -gritó el sirviente;- esto es maña solamente. Co-
nozco a este sinvergüenza, a este infame, a este...

Y levantando el varapalo descargó tal paliza en las ancas
del animal que le hizo soltar un sordo gemido de dolor.

-Juca -observó el otro en tono pausado;- quién sabe si
adelante no hay palo caído o piedra que no lo deja pasar...
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-Piedra, mosiú, y palo en la cabeza hasta rajársela es lo
que precisa este ladrón...

-Vaya ver, Juca -insistió el alemán.
-Ahora, mosiú.
-Vaya ver, siempre...
Salió rezongando el sirviente de detrás del borrico, y dió

la vuelta.
Allí delante vió enseguida la rama quebrada que Pereira

había dejado caer en medio del camino para desviar a los
acompañantes de Cirino.

-¡Hola, hola! -exclamó con mucha sorpresa.- Aquí ha
estado alguno y ha puesto esta señal para, que no se pase...

-¿No dije a usted? -replicó el jinete con voz hasta cierto
punto triunfante.- Asno tiene razón: adelante hay alguna co-
sa.

-Pero en la villa -observó José- nos dijeron que el cami-
no seguía siempre derechito, sin ningún estorbo...

-En la villa dijeron eso -confirmó el otro.
-¿ Y entonces?
-¿Y entonces ?-repitió el alemán.
Hubo unos segundos de silencio.
Después, el jinete, agregó, con la misma serenidad im-

perturbable y como hallando una explicación naturalisima:
-En la villa mucha gente no sabe caminos. Es...
-¡Mil millones de diablos -interrumpió el sirviente, todo

frenético,- se lleven el gusto de andar por esos matorrales del
infierno a horas tan perdidas! Yo bien se lo he dicho, mosiú:
nadie viaja así. Esto es una calamidad...
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-Juca -interrumpió a su vez el patrón,- ¿qué es que se
adelanta con estar gritando como condenado?... Vea antes, si
ahí no hay algún camino desviado.

El otro obedeció, y sin dificultad halló la entrada, del
sendero que llevaba a la vivienda de Pereira.

-¡Aquí está, mosiú, aquí está! -anunció con alegría.- Es
una vereda que corta el camino y va a dar a alguna casa cer-
quita...

Y mudando repentinamente de tono, observó con voz
triste:

-Con tal que hasta allá no haya alguna legua y la yapa...
-¡Ah! ¿no le dije? -contestó el alemán.- Ahora, pique bu-

rro despacito: andará como viento.
El animal pareció comprender el alcance moral de la

victoria que acababa de obtener, y, en seguida, tomó por el
sendero con nuevos bríos y hasta con celeridad notable.

Lo cierto es que, al poco rato, también él estaba sorbien-
do, animal porfiado y astuto como suelen ser los de su espe-
cie, la buena agua del riachuelo en que se habían refrescado
las cabalgaduras de Cirino y Pereira.



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

80

CAPITULO OCTAVO

LOS HUÉSPEDES DE MEDIA NOCHE

¡Sí, ya lo sé; ya sé que son las
doce de la noche!...

XAVIER DE MAISTRE,

Viajante alrededor de mi cuarto.

No pasó mucho tiempo antes de que los dos nocturnos
viajeros empezasen a oír los ladridos furiosos de los perros
que en el patio de Pereira anunciaban la aproximación de
gente sospechosa junto a la casa entregada a su vigilancia.

-Por aquí cerca hay algún rancho, mosiú -avisó el sir-
viente;- al fin descansaremos hoy... Pero, ¡qué barullo hace la
perrada!... Son capaces de tragarnos antes de que venga algu-
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no a saber quiénes somos... ¡Guarda! ¡qué cuadrilla!... ¡Mosiú¡
el señor debe ir adelante, rompiendo la marcha...

-Usted -contestó el alemán,- pégueles con garrote...
-Nada -replicó José con energia,- ese no es el trato..: El

que está montado que vaya adelante... Y para colmo, ¿todavía
ésta?

Después de murmurar por algún tiempo, exclamó:
-¡Ah, espere! Ya me acuerdo de una cosa... El hijo de mi

padre no es tonto...
Y, diciendo estas palabras, de un solo salto se montó

sobre las ancas de la acémila, que al sentir el inesperado au-
mento de peso se paró por un momento y con sordo ron-
quido trató de hacer una protesta.

-Juca -observó el alemán sin la menor alteración en la
voz ;- así romperá espinazo al burro. Se morirá ... y usted
tendrá que llevar carga sobre sus costillas ...

Quiso el sirviente entablar nueva discusión, pero en ese
momento llegaban al patio, donde el ataque furioso de los
perros justificó la prudente medida de José, que, todo enco-
gido detrás de la carga, se puso a gritar como un poseído:

-¡Ah, de casa! ¡Eh, la gente! ¡Oh amigos!
La algarada de los perros aumentó de tal manera, que los

troperos de Cirino, alojados en la ramada próxima, se des-
pertaron y gritaron a un tiempo

-¿Qué diablos es esto? ¿Tenemos cencerrada de hom-
bres lobos?...37 Abrióse en ese instante la puerta de la casa y

                                                            
37 Superstición curiosa, por lo universal persistente, que afirma la exis-
tencia de seres humanos que, transformados en feroces lobos, mero-
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apareció Cirino delante de Pereira, trayendo éste una vela que
con la mano abierta resguardaba de la brisa, nocturna.

-¿Quién llega? -exclamaron ambos a la vez.
-Sirviente y viajero -contestó con voz fuerte y simpática

el alemán, acercándose a la luz y tratando de bajar de su ca-
balgadura.- ¿Quién es el dueño de esta casa?

-Aquí está -respondió Pereira alzando la vela arriba de
su cabeza para hacer más luz a su alrededor.

-Muy bien -replicó el recién llegado.- Deseo posada para
mí y para mi criado, y pido muchas disculpas por llegar tan
tarde.

Se aproximó también José, empezando en seguida,
mientras daba con la lengua chasquidos de contrariedad y
soltaba imprecaciones, a poner en tierra la carga del borrico,
al que había atado del cabestro a un palo encajado en el sue-
lo.

-Pero -observó Cirino,- ¿qué es lo que lo hace viajar al
señor a estas horas muertas?

-Deje entrar al hombre interrumpió Pereira, y que se
arregle con lo que encuentre... Pues, señor mío, apéese. Bien
venido sea quien busca techo que es mío.

-Gracias, gracias -exclamó con efusión el extranjero.
Y, presentando su ancha mano, apretó con tal fuerza las

de Cirino y Pereira que les crujieron los dedos.

                                                                                                                       
dean de noche por los campos en busca de carne humana viva y palpi-
tante. Es el loup-garou de los franceses, el werewolf Inglés, el lobis-homen
portugués, nuestro lobinsón entrerriano, etc(N. del T.)
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En seguida penetró en la sala, y se puso a arreglar los
objetos que traía en bandolera, colocándolos cuidadosa y
metódicamente encima de la mesa, en medio de las miradas
de asombro que cambiaban entre sí cuantos lo estaban ro-
deando.

Digna de reparo era, en verdad, esa figura, a la trémula
luz de la vela de sebo: largas piernas, cuerpo pequeño, brazos
muy estirados y cabellos casi blancos de tan rubios que eran.

-¿Será algún brujo ?-preguntó a media voz Cirino a Pe-
reira.

-¡Bah! -contestó éste con sinceridad,- ¡un hombre tan
buen mozo, tan arregladito!...

Entró José con una canasta al hombro, y depositándola
en el rincón menos obscuro del cuarto, consideró que debía
sin más demora establecer la calidad e importancia de la per-
sona que le servía de amo.

-Este señor -dijo señalando al alemán y dirigiéndose a
Cirino- es doctor...

-¡Doctor! -exclamó el otro con despecho.
-Sí, pero doctor que no cura enfermedades. Es alemán,

de allá, de extranjis, y viene desde la ciudad de San Sebastián
del Río de Janeiro cazando insetos y persiguiendo mariposas.

-¿Mariposas? -interrumpió con admiración Pereira.
-Así es. Por todo el camino ha venido juntando bichitos.

Vean... ese saco que trae.
-Mi sirviente -previno con toda tranquilidad y mesura el

naturalista- es muy hablador. Tengan paciencia los señores...
Vamos, Juca, déjese de charlar...
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-No -protestó Pereira movido por la curiosidad- es bue-
no saber con quién se trata... ¿Entonces el señor viene ma-
tando insetos ? ¿Pero para qué, Virgen Santísima?

-¿Para qué?...-replicó el sirviente apoyando -las manos
en la cintura.- El patrón y yo hemos mandado ya más de diez
cajones enteramente llenos, allá, a la tierra de él.

-Después el país se queda sin mariposas -murmuró Ciri-
no en un arranque de disgustado patriotismo.

-Pero... ¿cómo es que se llama el señor? -preguntó Perei-
ra dirigiéndose al alemán que, vuelto hacia la pared, estaba
contemplando uno de esos grandes y sombríos lepidópteros
de la especie de los esfíngidos.

-Juca -dijo éste sin cuidarse de la interpelación y hacien-
do señas al sirviente;- pronto... un alfiler, de los grandes... de
los más grandes...

-Tenemos historia -previno José haciendo una expresiva
señal a Cirino;- el señor va a ver.

El naturalista, en posesión de un largo pincho, lo hincó
con mano firme y diestra en el mismo medio del insecto, que
empezó a batir convulsivamente las alas y a girar en torno del
centro a que estaba sujeto.

-¡La pita, la pita! -reclamó el patrón.- Vamos, Juca.
José satisfizo el pedido, después de abrir una maleta en

la que estaban ya ensartados y clavados veinte o treinta lindos
bichitos.

-Es una saturnia... y no común -murmuró el alemán ase-
gurando en un pedazo de pita el nuevo espécimen, sobre el
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cual vertió algunas gotas de cloroformo de un frasquito que
sacó de uno de los muchos bolsillos de su sobretodo.

-El señor es zoólogo viajero, ¿no es así? -preguntó Ciri-
no una vez que vió terminada la operación.

El interpelado levantó la cabeza con sorpresa y contestó
muy risueño:

-¡Sí, señor! ¡sí, señor! ¿ Cómo sabe el señor? Naturalista
viajero; sí, señor... Veo que el señor es muy instruido... ¡Muy
bien, muy bien!... ¡Mucha instrucción!...

Y abriendo un librito de notas escribió en seguida unas
líneas tortuosas.

-¿Ah? éste también es doctor -dijo Pereira, señalando a
Cirino con cierto orgullo por hospedar en su casa un sa-
bihondo de tantos quilates.

-¡Ah! ¡doctor! ¡doctor! Muy bien, muy bien. ¿ Doctor
que cura?

-Sí, señor -contestó con gravedad el mismo Cirino.
-¡Ah!... ¡ah!... ¡muy bien!
Pereira, sin embargo, volvió a la carga.
-Pero, ¿cómo es que se llama el señor ?
-Meyer -contestó el alemán,- para, servir a usted.
-¿Maya?... 38-preguntó el minero.
-No, señor... Meyer. Soy de Sajonia, en Alemania.
-Eso debe ser lo mismo que maya39 en la tierra de él

-observó Pereira bajando un poco la voz.
                                                            
38 Como el diptongo ei se pronuncia en alemán ai, es muy natural a pre-
gunta de Pereira y las confusiones que hace repetidas veces con este
nombre.
39 Mujer ridículamente engalanada.



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

86

El sirviente José, mientras tanto, había traído adentro
todas las maletas y canastas, y sin ceremonia alguna se entre-
metió en la conversación.

-Este mosiú -dijo, - viene de muy lejos ; solamente a cau-
sa de estas historias de mariposas, y con el negocio gana mu-
cho dinero.. . En cuanto a mí...

-Juca -interrumpió Meyer con flema,- vaya a echar los
animales al pasto.

-No -dijo Pereira,- suéltelos en el patio hasta rayar el día;
roerán lo que encuentren; hay por ahí muchos restos de maíz
en los maslos.

-Pues ya lo he hecho -declaró el sirviente.- Como les iba
diciendo, soy carioca40 de Río de Janeiro, me llamo José Pinho
y vengo desde muy lejos

acompañando a este alemán, que es un hombre muy
bueno.

-¿Es cierto ?-preguntó Pereira, mirando a Meyer.
Este abrió aún más los ojos, y lo confirmó todo con un

sí gutural que resonó en toda la sala.
-Lo que tiene -continuó José,- es que es muy testarudo.

Yo le digo siempre: «Mosiú, esto de viajar de noche es una
estupidez y una cansera desatinada ... » ¡Bah! piensa allá en su
mollera dura que así es mejor. También uno anda por esos
caminos como si fuese alma en pena, del otro mundo... o un

                                                            
40 Nombre de un acueducto de Río de Janeiro con que se designa a los
naturales de esta ciudad.
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corrupira o boitalá...41 -Pues, señor Maya -dijo Pereira,- tome
posesión de esta sala y haga de cuenta que es suya... si quiere
una hamaca...

-Muchas gracias, muchas gracias... Mi cama son las ca-
nastas. No se incomode...

-Mañana, entonces, conversaremos -concluyó Pereira
restregándose las manos de contento.

Prometíale en verdad la compañía buenas ocasiones de
dar largas a su volubilidad, sobre todo con el tal José Pinho,
hijo de la corte de Río de Janeiro y, a lo que parecía, hablador
de mucha fuerza.

-Así, pues -dijo Pereira,- duerman bien lo que resta de la
noche.

Y abrió la puerta para retirarse.
-¡Huy! -exclamó mirando al cielo.- Doctor, ya ha pasado

mucho de la media noche... ¡Qué demonios!... el Crucero ha
dado ya la vuelta...

Cirino, que había vuelto a tenderse en el sillón, se calzó
las botas con, presteza y tomó unos papelitos que de ante-
mano había preparado y puesto en una esquina de la mesa.

-No es nada -dijo;- ya tengo todo pronto, y hemos de
dar el remedio a tiempo. Vaya el señor a echar un poco de
café en un platillo, y despierte a su hija en caso de que esté
durmiendo, como es muy natural después del sudorífico.

                                                            
41 La superstición brasileña, que, apostado en los caminos asalta de
noche a los viajeros para pedirles tabaco y calla; persiguiéndolos a
muerte si no lo satisfacen (N. del T.)
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Pereira salió entonces, llevándose la vela, y acompañado
de Cirino dio vuelta alrededor de la casa para hallar la entrada
de las habitaciones interiores.

El alemán y su criado se quedaron en la más completa
obscuridad, atravesados ya los dos, sin embargo, largo a lar-
go: uno encima de las canastas, teniendo por almohada una
rolliza maleta; el otro, sobre su gran cuero, abierto y extendi-
do en medio del aposento.

-¡Mosiú! -exclamó José que mascaba alguna cosa,- ¿ya
clavó el pico?

-¿El picó? -replicó Meyer levantando la cabeza. -¿Cómo
es eso?

-Pregunto si se ha quedado dormido.
-Pues, Juca; si hablo, ¿cómo puedo estar dormido?
-Entonces, ¿no quiere pellizcar?
-Comer, ¿no es eso?
-Claro.
-¡Oh, si tuviese!... Estaba pensando en eso...
-Pues yo estoy comiendo...  Quiere un poco ?
-¿Qué es lo que me da?
-Rapadura con harina de maíz ... Está, por cierto, de re-

chupete... Lo más sabrosa ...
-Entonces, Juca, páseme un bocado.
-Levantóse el obsequiante con, toda buena voluntad, y ,

a tientas, empezó a buscar la cama de su patrón, lo que sólo
consiguió después de haber tropezado en la mesa y en unas
árganas viejas tiradas en un rincón de la pieza.
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Al fin cogió uno de los pies del naturalista, al que entre-
gó una migaja de rapadura y unos restos de harina envueltos
en un papel, pitanza más que sobria, que fue devorada con
gusto por el bueno del sajón.
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CAPITULO NOVENO

EL MEDICAMENTO

No tenéis que lidiar con enfermo muy
grave, y he ahí el servicio que de vos
espero...

HOFFMANN, La puerta tapiada.

¿Quién me podrá decir por qué
me parece tan duro el lecho?...
¿Por qué he pasado esta noche,
que tan larga se me hacía sin gozar
de un momento de sosiego?...
La verdad surge: en mi pecho se han
clavado las agudas saetas del amor.

OVIDIO, Elegía II.
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Cuando Cirino entró en el cuarto de Inocencia, ya estaba
ésta despierta. Sentóse el padre a la cabecera de la cama, a cu-
yos pies se había acurrucado Tico, el enano, sobre una gran
piel de onza.

-¿Y... -preguntó el médico tomándole el pulso a la deli-
cada enferma,- cómo se siente?

-Mejor -contestó ella.
-¿Sudó bastante?
-He empapado tres camisas.
-Muy bien... Ahora la niña está con su piel fresquita que

da gusto. Esto de fiebres no es nada si uno llega a tiempo y la
sangre no tiene malos humores. Pero cuando toman por su
cuenta al cuerpo, ni el demonio puede con ellas. ¿Y el café?
-pidió en seguida a Pereira.

-Ya viene, ya... Hombre, voy yo mismo a buscarlo a la
cocina. La María Conga está haciéndose una verdadera tortu-
ga. Venga aquí y espéreme un momentito.

Levantándose entonces de la silla se la indicó a Cirino, a
quien hizo sentar antes de irse.

Se halló, pues, éste al lado de la joven, y como la luz
colocada en una estantería de pared daba de lleno en su lindo
rostro, se puso a contemplarla con turbación y embeleso, al
paso que, por su parte, el enano le lanzaba miradas inquietas
y algo sombrías.

Había apoyado Inocencia la cabeza en la almohada, y pa-
ra ocultar su confusión al verse observada tan de cerca, fingía
dormir. Por lo menos, tenía sus grandes párpados cerrados y
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el rostro sereno; pero palpitábale agitadamente el pecho, y de
vez en cuando un rubor fugaz teñía sus descoloridas mejillas.

Pereira tardaba, y Cirino, con los ojos fijos, el rostro
pensativo y una leve palidez que denunciaba su conmoción
íntima, no se hartaba de admirar la belleza de la gentil enfer-
ma.

En una ocasión entreabrió ésta las pestañas y lanzó una
mirada temerosa que se cruzó con la del mancebo, mirada
rápida, instantánea, pero que repercutió directamente en su
corazón y la hizo temblar de pies a cabeza.

Sin saber por qué, le castañetearon los dientes y un es-
calofrío circuló por sus venas.

-¿Siente otra vez fiebre? -le preguntó Círino muy bajito.
-No sé -fue la respuesta, una respuesta demorada.
-Déjeme verle el pulso.
Y tomándole la mano la oprimió con ardor entre las su-

yas, reteniéndola a pesar de los ligeros esfuerzos que para
retirarla hizo ella varias veces.

En esto entró Pereira. Inocencia cerró con presteza los
ojos, y Cirino se volvió rápidamente, llevándose un dedo a
los labios para recomendar silencio.

-Está durmiendo -hizo saber con voz ahogada.
-Vea, pues -dijo Pereira en el mismo tono;- la tal María

Conga dejó derramarse la cafetera, de modo que tuve que
hacer otro poco. ¿He tardado mucho?

-No –contestó Cirino con toda sinceridad.
-Pero, ahora -observó Pereira,- es menester recordar a la

pequeñuela.
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-No hay más remedio.
Acercóse el padre a la cama y con todo cariño llamó:
-¡Nocencia! ¡Nocencia!
Y como no se despertara, en seguida, la sacudió con

suavidad hasta verle abrir unos ojos espantados.
-¡Diantres! ¡qué sueño! -dijo el buen viejo.- ¡En un ins-

tante que estuve allá adentro!... Vamos, es hora de tomar la
medicina.

Cirino había echado sulfato de quinina en el café y lo di-
solvía lentamente.

-Vea niña -le aconsejó,- beba de un solo trago y chupe
en seguida unos gajos de limón dulce.

-Entonces es muy malo... –gimoteó la enferma.
-Es amargo; pero en un instante tomará su merced esto.
-Papá -respingó la joven,- no quiero... yo no quiero.
-Vea, hijita de mi corazón, no sea floja; es preciso... Ma-

ñana usted se sentirá bien... ¿ no es cierto, doctor ?
-Con seguridad, si toma esta poción -aseveró Cirino.
-Después, cuando yo vaya allá, a la villa, le he de traer a

usted una cosa muy bonita... unos collares de cuentas de oro.
¿Oye?

-Sí, señor.
-Anda, Tico -agregó el minero volviéndose al enano;- ve

pronto a buscar un limón dulce; allá en la cocina hay uno
medio descortezado.

-Tome, niña -imploró a su turno Cirino, acercando el
platillo a la boca de la delicada paciente.
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Alzó ésta sus ojos suplicantes, y asiendo resueltamente el
remedio, lo bebió todo de golpe.

Después lanzó un suspiro de repugnancia y se quedó
con los labios entreabiertos, a la espera de que el zumo en-
dulzado del limón le quitase el amargor del medicamento.

-¡Entonces -exclamó Pereira,- era más el miedo que la
cosa!... Usted se ha tomado la dosis en un abrir y cerrar de
ojos.

-Mañana por la mañana, o, mejor dicho, hoy tempranito,
tenemos que tomar otra poción -declaró Cirino.- Después, la
niña podrá levantarse.

-¿Todavía otra? -protestó Inocencia con un mohín de
disgusto.

-Sí, niña; es de toda precisión -replicó el amoroso médi-
co, modificando con la suavidad de la voz la dureza de las
prescripciones.

-Por cierto -corroboró también Pereira.
-Después su merced ha de dejar de comer carne fresca,

legumbres, huevos y harina de maíz por un mes entero, y de
tomar leche por mucho tiempo. Se alimentará sólo con carne
oreada bien seca, con arroz casi sin sal, y además tomará café
con muy poca azúcar.

-Queda a mi cargo -aseguró Pereira- velar por el régi-
men.

-Ahora duerma bien y no se asuste si llega a sentir zum-
bidos en los oídos y tal vez un poco de sordera. Eso es de la
medicina; muy por el contrario, es buena señal.
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-Estos doctores lo saben todo -murmuró Pereira, dando
un ligero chasquido con. la lengua.

No descuidó Cirino, antes de retirares, de tomar nueva-
mente el pulso; a pretexto de dar con la arteria asentó toda la
mano en la muñeca de la doncella, le ciñó el brazo y se lo
apretó dulcemente.

Y salió mal de todo eso porque, si trataba de curar a al-
guien, se aparejaba para él una enfermedad y muy grave.

En efecto, de vuelta a la sala de huéspedes no pudo ya
conciliar el sueño, y sin que hubiese conseguido gozar de un
solo momento de descanso, vió rayar el alba. Parecíale que el
pecho le ardía todo en llamas que le subían a la cara, abra-
sándole el pensamiento.

Ese rostro precioso que había contemplado a solas ; esos
ojos hermosos cuyo brillo había observado furtivamente, ese
cuello alabastrino que, temeroso, se había descubierto, esas
indecisas curvas de un cuerpo esbelto, todo ese conjunto
armonioso y encantador que había visto a la débil luz de la
vela, lo lanzaba fatalmente a ese piélago sembrado de tor-
mentas que se llama una pasión.

Ya iba sintiendo el mísero los efectos de un mal tan te-
mible; revolviase inquieto (¡por primera vez en su vida!) en el
duro lecho, al paso que la respiración isócrona y ruidosa de
su compañero de hospedaje, el alemán Meyer, respondía al
sonoro resollar del gárrulo José Pinho.
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CAPITULO DECIMO

LA CARTA DE RECOMENDACIÓN

El buen viejo, cuya benévola hospi-
talidad no tenia límites, había creído
de su deber tratar del mejor modo po-
sible a Waverley, así fuese éste el úl-
timo campesino de la Sajonia... Pero
su titulo de amigo de Fergus hizo que
lo considerara como precioso depósi-
to, merecedor de toda su solicitud y de
las más exquisitas atenciones.

WALTER SCOTT, Wavirley.
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Cuando Meyer abrió los ojos encontró a Cirino de pie
ya, arreglando una canastita.

-¡Oh! -exclamó en tono de elogio,-  el señor madruga
mucho.

-Es verdad -replicó el otro un tanto melancólico.
-¡Y Juca, duerme todavía!... Este Juca más parece una

marmota que un hombre... Todo el día lo estoy despertan-
do...

Y uniendo el dicho al hecho fuese el pachorrudo amo a
despertar al criado. Después de desperezarse ruidosamente,
éste se sentó en el enero en que había dormido y empezó a
restregarse con toda lentitud sus ojos papujados, cargados
aún de sueño.

-Dios sea con vosotros -dijo entre dos bostezos.
-Vea, mosiú, el señor me ha despertado en lo mejor del

sueño. Estaba soñando que volvía a Río de Janeiro y que iba
acompañando a una banda de música del Largo del Rocío
para afuera. ¿Conoce el Largo del Rocío? -preguntó a Cirino.

-No -le contestó éste.
-!Ah!  ¡Qué largo! ¿Eh, mosiú?...
Y un nuevo bostezo le cortó la descripción de la elogia-

da plaza.
-Juca -exclamó Meyer rascándose la barba con aire ale-

gre,- hoy el día está despejado y lindo. Hemos de cazar, por
lo menos, unas doce mariposas nuevas.

-¿Y cuánto me da, mosiú, si agarro veinticinco?
-¿Veinticinco? -repitió el alemán con alguna desconfian-

za.
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-Sí, veinticinco... y más también, veintiséis. Diga, ¿cuánto
me da?

-¡Oh! le doy a usted dos pesos.
-Está dicho, cierro el trato. Yo soy así, al pan, pan, y al

queso, queso; tan cierto como que me llamo José Pinho, para
servirlo, carioca de nacimiento y bautizado en la parroquia de
la Laguna, allá por la loma del diablo, y...

-Ahora -interrumpió Meyer,- vaya a buscar agua para la-
varme la cara, y saque el jabón y el peine de la canasta.

-Vea, señor doctor -continuó el sirviente, siempre senta-
do y volviéndose del lado de Cirino;- esta vida que hago, que
se la lleven seiscientos diablos. Salimos de Río hace ya más
de dos años... ¿no, mosiú?

-Veintidós meses -rectificó Meyer.
-Pues bien, desde entonces no hacemos más que viajar, y

viajar, como si fuese penitencia de confesión. Y no es sólo
esto ; no señor Todos los días hago por lo menos nueve le-
guas, corriendo por aquí, por allá, dando vueltas, cayendo,
atrás de los bichos voladores...

-Juca -intentó interrumpir Meyer,- vea...
-Pues es como le digo -prosiguió José Pinho.- Les tengo

una rabia a todas esas porquerías... No sé por qué Nuestro
Señor Jesucristo se puso a crear esa barbaridad de animales
inútiles... En fin, sólo El lo sabe... Por mi parte, si pudiese, les
prendería fuego a todas las orugas, porque de la oruga es
donde salen estos insetos que están llenando el mundo... Pero
vea, señor doctor, allá en la tierra de este hombre ... (¡pobre!
¡es muy buenito y me quiere mucho!) estos bichos valen más
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que oro en polvo... También si mosiú no estuviera contento
de mí seria muy ingrato... Otro como yo no se encuentra ; no,
señor... Tenga santa paciencia... no hay dos... no, señor ; esto
se lo puedo asegurar.

En medio de este finjo de palabras, Meyer había ido en
persona a buscar en la canasta el peine y el jabón.

Mostrando estos objetos al charlatán, le ordenó con
energía:

-Cállese la boca, Juca ; cállese la boca, taravilla. Vaya a
buscar agua de una vez ; si no... no lo llevo hoy al monte.

Levantóse en seguida José Pinho y salió, medio rezon-
gando, después de tomar una gran palangana de hojalata, ya
vieja, que estaba sujeta al asa de una canasta.

-Este sirviente -dijo Meyer después de un momento de
silencio y para explicar su proceder,- es una persona muy
buena... fiel e inteligente. Pero habla mucho. Me es de una
utilidad preciosa porque caza mariposas con mucho ingenio
y destreza.

Entraba José Pinho, y como oyera el final del elogio
asentó con aire de gran importancia la palangana en el suelo.

Delante de ella, y después de sacarse de la nariz los an-
teojos, se colocó en seguida Meyer; o mejor dicho, se dobló,
y tan largas eran sus piernas en relación al tronco que, incli-
nado sobre el agua, le quedaba la cabeza a la altura de las ro-
dillas.

La ablución duró unos buenos minutos, y el alemán te-
nía los cabellos pegados al casco y chorreando agua cuando
se levantó, justamente en el momento en que entraba Pereira.
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En este instante el tipo del hombre había asumido las
proporciones del más pasmoso grotesco ; sin embargo, tan
diversa es la apreciación de cada uno, tan caprichoso el juicio
individual, que el minero, acercándose a Cirino, le dijo en
voz baja:

-¿Ha notado ya su merced, amigo, qué linda figura la de
este extranjis? ¡Tan blanco! ... ¡Y qué ojos tiene!... Las mujeres
han de perder el juicio por este bicharraco... ¿Y, señor Maya
-continuó, interpelando en voz alta a su espécimen de belleza
masculina,- qué tal ha pasado aquí la noche?

-¡Oh, señor Pereira! ... Disculpe, si no le había visto...
Estaba sin anteojos... voy a contestarle... espere un poquito.

Y mojado como estaba corrió a tomar los anteojos, que
acomodó delante de sus ojos saltones.

-Ahora, muy bien... He dormido, amigo mío, como
quien no tiene pecados...

-Entonces -observó Cirino casi a pesar suyo,- yo los ten-
go; porque después de medianoche no he podido ya pegar
los ojos...

-Eso es de resultas de algún amorcito -replicó Pereira
golpeándole con fuerza el hombro y riéndose.

Cirino palideció ligeramente.
-Si, su merced es joven... ha dejado allá por Minas alguna

colita, y de vez en cuando el corazón le remuerde... Está en la
edad...

-Muy bien puede ser -apoyó Meyer con toda gravedad.
-¿No es cierto? -insistió Pereira- Vamos, confiese... no le

está mal... Eso es de resultas de algún amorcito...
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-Les juro... -balbució Cirino.
-¡Oh! ¡vaya si es! -confirmó José Pinho que creyó que

debía meter la lengua en la conversación; - yo en Río de Ja-
neiro... Negocio de faldas es para poner tonto a un hombre.
No les cuento nada, pero una vez...

Volvióse el alemán hacia él con calma, e inte-
rrumpiéndolo:

-Juca, vaya a ver dónde están los borricos y no meta su
cuchara cuando la gente blanca está hablando con su patrón.

Y como el sirviente quisiese replicar:
-Vaya, vaya -insistió siempre sereno;- la discusión nunca

ha servido para nada.
Dió José con la lengua media docena de chasquidos

ahogados, y salió maldiciendo entre dientes.
Meyer supuso una vez más que debía disculparlo.
-Buen hombre -dijo,- buen hombre... pero habla dema-

siado...
-Pero, cuénteme ahora -preguntó Pereira con aire de

quien quiere asegurarse de algo muy puesto en duda,- ¿de
veras, el señor anda recorriendo estos sertones para ensartar
insetos ?

-¡Cómo no! -contestó Meyer con cierto entusiasmo;- en
mi tierra valen mucho dinero para colegios, museos y colec-
ciones. Estoy viajando por cuenta de mi gobierno, y ya he
mandado muchas cajas todas llenas... ¡Es muy precioso!...

-Vaya, vean esto -exclamó Pereira- ¿Quién había de decir
que hasta con eso se puede hacer dinero? ¡Cruz! ¡Un hombre
de éstos, un doctor, andar corriendo atrás de las luciérnagas y
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de los bichos voladores del monte, como chicuelos atrás de
las cigarras! ¡Cuánto se aprende en este mundo! ¿Y quiere
saber el señor una cosa? Si yo no tuviese familia, seria capaz
de irme con su merced por esos mundos de Dios, porque
siempre me ha gustado tratar con personas de calidad e ins-
trucción... Yo soy así... El que me conoce, bien lo sabe...
Hombre de repentes... Me viene una idea, muy estrambótica a
veces, pero me encapricho y se acabó; porque si hay uno que
sea desatinado y testarudo, ese soy yo... Cuando me empaco,
me empaco de una vez por todas... Fuera esto en mis tiempos
de soltero, y yo me largaba con el señor a buscar todos esos
bichos de los sertones. Era capaz de ir a dar con mis huesos
en su tierra... No me mire pasmado, no... Así era yo... Ni aun-
que tuviese que pasar fatigas como nadie... La cuestión era
que la idea me entrara en la cabeza... Dicho y hecho; y se aca-
bó... Que fueran a buscar el remedio donde quisiesen... pero
dudo de que lo hallasen.

-¿Cómo va la enferma? -preguntó distraídamente Cirino
cortando este despeñadero de palabras.

-Vea, estoy muy contento. Ya tomó otra dosis, y parece
casi buena. Está con otra cara. El señor ha hecho un milagro.

-Después de Dios y de la Virgen Purísima -convino Ci-
rino con toda modestia.

-¿El señor, no cura ?-preguntó Pereira a Meyer.
-No, señor. Soy doctor en filosofía por la Universidad

de Carlsruhe, donde...
-¿Ese es nombre de bicho? -interrumpió el minero.
-No, señor. Es una ciudad.
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-Nadie diría... Pues, señor Maya -continuó Pereira,
apuntando a Cirino,- aquí está uno con quien no juegan las
enfermedades.

-¡Ah! -dijo el alemán ahuecando la voz y abriendo aún
más los ojos.- Me alegro mucho de conocerlo como una no-
tabilidad... En estos sitios es muy raro...

-¡Vaya si es! -exclamó Pereira.- Felizmente, ha pasado
por acá como a propósito para ponerme en pie a la chica...
una hija mía... Me vino como llovido del cielo...

No pudo substraerse Cirino a un arranque de fatuidad.
Con aire grave, interrumpió:

-No hable de eso, señor Pereira ; el caso era sencillo.
Fiebre de las crecientes...42 no vale casi nada. Vi en seguida lo
que era urgente: un simple sudorífico, dos o tres dosis de
sulfato de quinina... y quedó todo arreglado... Es sencillísi-
mo... El estómago no estaba sucio... y no había necesidad de
vomitivo...

Oyó Meyer estas indicaciones terapéuticas con los ojos
clavados en quien las daba; después, volviéndose a Pereira le
dijo, haciendo una señal de aprobación con la cabeza:

-¡Buen médico! ¡buen médico!
Desde este momento en adelante, consagró Cirino al

alemán la más decidida simpatía; y Pereira, presenciando el
congraciamiento de esos dos hombres, para su conciencia
ilustres e incontestables sabihondos, sintióse feliz por alber-
garlos a un tiempo en su humilde vivienda

                                                            
42 Esto es, fiebre palúdica originada por las crecientes del río Para-
nahyba.
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-Entonces -dijo el minero, volviendo a la cuestión de las
mariposas,- ¿conque su Gobierno le paga bien ? ¿No, señor
Maya ?

-Suficientemente... Además, todas las autoridades de este
país me ayudan bastante. Tengo muchos despachos oficia-
les... y cartas de recomendación... Vea, ¿quiere ver?...

-Juca, Juca –llamó Meyer, sin notar que el criado había
salido del cuarto hacia mucho tiempo - déme... Es cierto, fue
a llevar los borricos al agua... No importa... Voy a mostrarle
todo en seguida...

Y buscando entre las cargas una maleta cubierta de tela
impermeable, la abrió y sacó un paquete de cartas prolija-
mente numeradas y atadas con cintas de diversos colores.

-Esto es para Miranda, en Matto-Grosso. Esto para Co-
xim, en Cuyabá... para Peconé, en Diamantino... Esto son
cartas cuyos dueños no he encontrado, y que tienen que vol-
ver a las manos de las personas que las escribieron.

-¿Y son muchas? -preguntó Pereira.
-Tres o cuatro. Vamos a ver... Una es para el ,señor Joao

Manoel Cuaresma, en Oliveira; otra para el señor Quintana,
en el Pitanguy ; ésta para el señor Martinho dos Santos Perei-
ra, en Piumhy...

-¿Qué dice? -preguntó el minero levantándose de un
salto, y demostrando mucha admiración.- Lea otra vez... lea
por favor...

Meyer obedeció.
-¡Pero ese nombre es el mío! -exclamó Pereira.- ¡Esta

carta, entonces, es para mi!...
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-¡Hu, Hu! -balbució el alemán, boquiabierto. ¡Es muy
curioso esto!

-¡Soy yo, soy yo mismo! -continuó el minero abriendo
los diques a su volubilidad.- ¡Está claro, clarísimo!... Cuando
me escribieron pensaban que yo vivía todavía allá en Piumhy.
Como que nunca le conté a nadie en qué socavón venía a me-
terme... Abra la carta sin miedo... ¡Oh, Señora Santa Ana, qué
día el de hoy! ¡Quién diría! ¡Una carta! ¡Una carta en estas
alturas! Puede leer, señor Maya... Estoy loco por saber quién
se ha tomado el trabajo de escribirme... Martinho dos Santos
Pereira, de Piumhy... ¿no soy yo? ¿Quién duda? No hay dos.
Vea sólo el nombre... ¡Por el amor de Dios! el nombre del
que me manda esa carta...

Rompió el alemán con alguna desconfianza y escrúpulo
el sello ; recorriendo con los ojos la carilla escrita, buscó la
firma y leyó pausadamente:

-Francisco dos Santos Pereira.
-¡Canastos! -gritó el minero en el colmo de la alegría,- mi

hermano... ¡el Nene!... ¡Y yo que lo hacia muerto y enterra-
do!... ¡Nuestro Señor lo conserve por muchos años! ... ¡el
Nene!... ¡Nunca se ha visto cosa semejante! ... ¡Cómo se anda
en este mundo! ¿eh, señor Cirino? ¡Quién hubiera dicho que
este hombre que ha llegado aquí hoy por casualidad y a altas
horas de la noche había de traerme en la canasta una carta de
mi hermano, a quien no veo hace más de cuarenta años!..
¡Vea esto!... Son vueltas de este mundo... Hasta las piedras se
encuentran... Fue en 1819... no, el año 20... Pero... lea pronto
la carta... vamos a ver qué me dice el Nene... ¡Pobre!... Debe
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estar muy viejito... En la familia pasaba por ser el más juicio-
so... también era el mayor... Roberto era el Benjamín... Sea
muy bien venido el señor a esta casa... ¡Después de tantos
años traerme noticias de mi gente!...

Cortó Meyer este arranque de efusión que prometía ir
lejos, comenzando a leer con toda lentitud, o mejor dicho, a
deletrear la carta, cuyos garabatos, más bien que letras, se vió
varias veces obligado a arrimar a los ojos para poder desci-
frarlos:

«Martino -decía la modesta epístola,- dirijote estas mal
trazadas líneas sólo para saber de tu salud, y decirte que el
portador de ésta es un señor de muchas letras y que va por
los sertones despoblados, viajando y estudiando los países y
los pueblos. Me ha venido muy recomendado de Río de Ja-
neiro. Te pido que lo recibas, no como un transeunte cual-
quiera, sino como si fuese yo en persona, tu hermano mayor
y jefe de nuestra familia...»

-¡Pobre hermano!- exclamó Pereira medio lloroso.
«Es hombre -continuó Meyer,- de bastante educación.

Adiós, Martinho. Yo estoy establecido en la Matta do Río, en
una estanzuela. Tengo cinco hijos, tres varones y dos hem-
bras, éstas casadas, y que me han dado nietos hace ya bastante
tiempo. No estoy muy quebrantado de fuerzas. Hace más de
ocho años que no tengo noticias tuyas. Supe que Roberto
había muerto en el Paraná...

-¿Roberto?... ¡Pobre Roberto! -interrumpió Pereira con
voz angustiada.
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Y repentinamente, como la memoria le representara los
tiempos de la infancia, se le arrasaron los ojos de lágrimas.

-«Sin más -concluyó Meyer,- adiós. Felicidad y salud. Tu
hermano, Francisco dos Santos Pe»reira.»

-¡Caramba! -dijo Pereira, después de un corto silencio,
adelantándose hacia el alemán y presentándole la mano
abierta,- el señor me ha dado un hartazgo de alegría. Apriete
esta mano, y si ella llegare a levantarse para tocar un solo pelo
de su cabeza o de alguno de su familia, cualquiera que fuese
el agravio que pudiera hacerme, que la corte en seguida Dios
que nos está oyendo.

-Gracias, señor Pereira -contestó con animación el otro,
retribuyendo el apretón y componiendo la garganta para co-
rroborarlo.

-Sí, señor -continuó el minero.- Esta carta vale para mí
más que una letra del Emperador que gobierna el Brasil. Es
lo que le digo, señor Maya...

-Meyer -corrigió el alemán apoyando con fuerza en la
última sílaba;- Meyer.

-¡Ah, es cierto! Es preciso traducir: Meyer, Meyer. Ahora
ya he dado con la cosa. Pero, como le iba diciendo; esta casa
es suya. Mi hermano, mi hermano mayor me ha ordenado
que lo reciba como si fuese él mismo en persona; ¡oh Nene!...
Se acabó: el señor es como si fuese de los míos. No hay más
que ver; eso es lo que él quiere. He comprendido en seguida ;
otra cosa sería ser muy grosero, y, gracias a Dios, no me tengo
en esa cuenta. El señor ponga y disponga de mí, de mi granja,
de mis tierras, de mis esclavos, del ganado y de todo lo que
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encuentre. Parta y reparta... El que está hablando aquí ya no
es dueño de ninguna cosa... Es el señor... Mi hermano me ha
escrito; es inútil pensar que no sé respetar la voluntad de mis
superiores y parientes. Es como si recibiese una orden de
puño y letra del Emperador, hijo de Pedro I, que echó a los
emboabas43 fuera de esta tierra del Brasil y levantó el Imperio
en los campos de Ipiranga, allá del lado de Sao Paulo de Pi-
ratinim, donde hubo en su tiempo un colegio de padres y
frailes en gran cantidad, y de donde salían los mestizos para ir
por esos mundos tierra adentro a pelear a los indios bravos y
a cazar onzas, plantando banderas hasta la costa del Paraguay
y el salto del Paraná, tanto que dieron con las reducciones44 y
trajeron de allí una barbaridad de gente atada,45 por más señas,
que muchos se apretaron el gorro en el camino y sólo llega-
ron unos ciento y tantos, tan flacos que...

Pereira enfilaba todas estas frases con asombrosa rapi-
dez, al paso que Meyer lo contemplaba extático, a la espera de
que el torrente de palabras le diese tiempo y ocasión para ex-
presar alguna palabra de agradecimiento.

Pero no fue sino algunos minutos después, y con traba-
jo, cuando pudo pronunciar un áspero y retumbante:

-¡Gracias! -Agregando en seguida:

                                                            
43 Esto es, a los portugueses.
44 Reducciones era el nombre que tenían las aldeas formadas por los
padres jesuitas en el Paraguay. En el año 1630 ascendían a veinte, con
70.000 habitantes.
45 Montoya cuenta en su libro La conquista espiritual que 140 castellanos del
Brasil con 1.500 indios tupis, todos muy bien armados con fusiles y en
buen orden militar, entraron en las poblaciones y se llevaron 7.000
prisioneros, número evidentemente exagerado.
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-¡Pero el señor habla como una catarata! ¿Y no se cansa?
-¡Bah! -replicó el minero con ufanía- La gente de mi tie-

rra es de natural callado; yo no. También me crié en poblados
muy civilizados...

Y tomando este nuevo tema, empezó otra vez a discu-
rrir, mostrando visible contento por haber encontrado en la
estimable persona del señor Wilhelm Tembel Meyer un
oyente de fuerza, incapaz de pestañear, y cuya fijeza de ojos
era prueba evidente de que se tomaba interés en todos los
asuntos posibles de conversación.
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CAPITULO UNDECIMO

EL ALMUERZO

Coman y beban; nada de ceremonias
conmigo. Mi casa es franca; yo tam-
bién.
Hagan provisión de alegría y dispongan
de mi sin reparo.

PLAUTO, Miles gloriosus.

De repente, se levantó Cirino del sillón en que estaba
sentado.

-Estoy con ganas de seguir viaje mañana...
-¿Qué dice, doctor? -protestó Pereira.- ¿Irse ya? Eso

nunca... Su merced no ha curado todavía del todo a mi hija.
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Le pagaré todos los perjuicios de su estadía aquí... si es preci-
so.

-¡Oh, señor Pereira! -exclamó a su turno el joven;- eso
casi me ofende.

-Discúlpeme, pero antes de dos semanas no le dejo salir
de aquí...

-Pero...
-Enfermos no le han de faltar. Mi ranchería va a ser vi-

sitada, como si fuese un nacimiento, y el señor no podrá dar
abasto a los que vengan a buscarlo. Vea: hoy mismo he man-
dado avisar a Coelho, y dentro de poco estará aquí como pe-
drada en ojo de boticario. Detrás del primero vendrá una
pandilla de mis pecados... Nada, nada; el señor no sale de
aquí... ¿Entonces, quiere dejarla a Nocencia como está ahora?

-Es cierto -balbució Cirino.
-¿Y entonces? No hay ni qué pensarlo. Deje estar las co-

sas por mi cuenta; su merced ha de arreglar aquí sus asuntos.
-Ya que el señor lo dice... Yo temía incomodarlo. Una

vez que los enfermos puedan venir hasta aquí...
-Han de venir, esté tranquilo.
-Me quedaré -decidió Cirino, - todo el tiempo que sea de

su agrado.
-Perfectamente -exclamó Pereira, restregándose las ma-

nos con sincera satisfacción;- ¡eso es lo que quiero! En
cuanto al señor Maya... Meyer, quiero decir, ese ha de echar
raíces en esta casa...

-Eso no; tengo el tiempo tasado por mi Gobierno...
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-Bueno, bueno; pero en todo caso se estará una buena
temporada con nosotros. Es una lástima que Manecón no
llegue, porque apresurábamos el casorio y arreglábamos una
fiesta como no se ha visto nunca en estos montes... Pero es-
toy aquí dándome con la lengua en los dientes, sin pensar
que nuestros estómagos esperan todavía su ración. El al-
muerzo no puede tardar: un momento nada más... Si me lo
permiten, voy a ver allá adentro.

Al decir estas palabras salió de la sala, volviendo poco
después acompañado de María, la vieja esclava, que traía el
mantel y la correspondiente calabazada de harina de maíz.

-¡A la mesa! -gritó Pereira;- hoy almuerzo con vosotros.
Señor Meyer, el señor comerá de hoy en adelante conmigo y
con la chica, allá dentro de la casa. ¿Oye?

Y volviéndose a Cirino:
-Bien sabe -explicó en seguida;- es como si fuese el Ne-

ne.
Una vez pronta la mesa, se sentaron los tres alegremente.
-Vea, señor Meyer -dijo el minero sirviendo al alemán;-

éstos son porotos gigantes, y de lo mejor. Mixtúrelos con
arroz y legumbres ; écheles una rociada de harina...

Comenzó el naturalista a masticar con la lentitud de un
animal rumiante, interrumpiendo de vez en cuando el moro-
so ejercicio para exclamar:

-¡Delicioso, en efecto!... ¡muy delicioso!
Cirino comía poco y en silencio.
-En Alemania -observó Meyer contemplando uno de los

porotos,- la más grande de las habas no llega a este tamaño.
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Aquí, el haba de allá tendría una pulgada y media por lo me-
nos. Un almuerzo así habría de costar en Sajonía dos tálers, o
según el cambio a mi salida de Río de Janeiro, dos pesos y
medio. ..

Pereira lo interrumpió con gesto cómico.
-¿Dos pesos y medio? Diga ¿qué tierra es esa? ¿Cómo es

que se llama?
-Sac-sonia -contestó el alemán con gravedad.
-Saco-soña -exclamó Pereira.- No conozco... Pero en-

tonces mucha gente allá ha de andar muriéndose de hambre...
-Según los últimos cálculos -replicó Meyer con varias

pausas durante las cuales introducía enormes cucharadas de
la mixtura, que le había aconsejado su anfitrión,- se sabe que
en Londres mueren de miseria en invierno 8 personas, en
Berlín 5, en Viena 4, en Pekín 12, en Yedo 7, en...

-¡Caramba! -interrumpió Pereira estremeciéndose de pla-
cer;- ¡entonces viva acá en nuestro Brasil! Aquí nadie se
acuerda siquiera de que tiene hambre. Cuando no hay nada
que comer se va uno al monte, y se harta de miel de jatahy o
de mandory, o chupa la médula de la inacaubeira. Esto es aquí,
por estas tierras, porque en las ciudades basta extender la
mano, y en seguida llueven limosnas... As¡ es como entiendo
un país... Lo demás es desgracia y miseria.

-Efectivamente -corroboró el alemán,- el Brasil es un
país muy fértil y muy rico. Da café para medio mundo y to-
davía ha de darlo para todo el globo cuando tenga más gen-
te... más población.
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-Bien digo yo -observó Pereira tocándole el hombro a
Cirino y echándole unas miradas de triunfo.- Allá afuera es
donde nos conocen. ¿No le parece, paisano? ¡Hombre! ahora
reparo... ¡tan callado que está su merced!... medio retobado...
¿qué hay? ¿siempre aquel asunto?

En efecto, desde que había oído la invitación de Pereira
a Meyer para ir a vivir juntos en el interior de la casa, Cirino
se había puesto sombrío, nervioso y meditabundo. Su cuerpo
estaba allí, pero su imaginación vigilaba celosa el cuartito
donde reposaba esa niña febricitante, tan bella en su delgadez
y palidez de enferma.

-Si son mujeres -sentenció Pereira,- déjese de eso: no hay
mayor estupidez... Es hacienda que no falta.

Creyendo Meyer, en medio de sus ejercicios man-
dibulares, que su huésped juzgaba al sexo femenino desde el
punto de vista puramente estadístico, creyó oportuno afirmar
mejor la idea que acababa de ser lanzada un tanto vagamente.

-En la raza eslava -dijo dogmáticamente,- la proporción
es de dos mujeres para un hombre; en la germánica el núme-
ro es aproximadamente el mismo; en la latina es de dos hom-
bres para una mujer. En Francia, la proporción para el sexo
masculino es de... -¿Pero el señor las ha contado?
-interrumpió Pereira.- Le hago saber una cosa, y es que yo no
me trago guacamayos... 46

-Ni yo tampoco -afirmó Meyer con cierta sorpresa y
energía;- ni sé cómo el señor se pone a hablar ahora de esos

                                                            
46 Esto es, no comulgo con ruedas de molino.
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animales... Si los considera como caza, ha de saber que los
trepadores tienen la carne dura y...

Rióse Pereira del equívoco y, después de explicarlo,
continuó discutiendo con su interlocutor, que no se apartaba
una línea de sus principios de método y de escrupulosa cor-
tesía.

-El señor puede hablar un año entero -dijo el minero pa-
ra concluir,- pero por mi parte no entiendo jota de sus cuen-
tas y de sus bolas... El que me saca de mi paso me vuelve
tarumba... Y ahora, vamos a agradecer a Dios Nuestro Salva-
dor por habernos dado esta comida, aunque insuficiente y
mal sazonada.

Y uniendo el ejemplo a la palabra se levantó, y ponién-
dose las manos juntas en el pecho, oró en voz baja con un-
ción, en lo que fue imitado por los dos huéspedes.

-El Señor esté con vosotros- dijo al terminar, en voz alta
y persignándose.

-Amén -respondieron Cirino y Meyer.
-Ahora -anunció el minero,- voy a dar una vuelta por

mis granjas, donde están cortando el pasto tres negros zan-
guangos, uno de los cuales es mi capataz ; después visitaré a
unos conocidos míos y les haré saber su llegada, doctor. ¡Ah!
-agregó deshaciéndose todo en una amable sonrisa ;-falta que
le muestre mi hija, señor Meyer.

-¡Su hija! -exclamó el alemán. - ¿Entonces tiene usted
hijos?
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-Sí, señor. ¿No se acuerda que su persona es la del Nene,
mi hermano? ¿Y entonces?... ¿Qué mejor prueba le puedo
dar de confianza y amistad?... ¿ No es cierto, señor Cirino ?

-Sin duda -balbució con trabajo el mancebo.
-Mi hija se llama Nocencia, y hoy precisamente se ha le-

vantado de la cama... Estuvo enfermita... Asimismo no sé si la
fiebre la dejará ... El cuerpo se vicia a veces con estas conde-
nadas y ...

-Eso queda a mi cargo -interrumpió Cirino con alguna
prisa- A mediodía también ha de tomar la quina...

-Su merced haga lo que le parezca mejor... ¿Quiere venir,
señor Meyer?

-¡Cómo no! ¡cómo no! -contestó amablemente el ale-
mán.

-Es la única persona de la familia que tengo aquí, fuera
de un pelafustán que está trabajando ahora por esos caminos,
ganándose la vida. Entonces, vamos... Venga también
-continuó volviéndose a Cirino;- un cirujano es casi de la casa.

Salieron, pues, los tres ; Pereira, adelante, costeó la pared
de la derecha y abriendo una tranquera del cerco del fondo
entró por la cocina, donde la negra vieja Conga estaba lavan-
do platos y colocando loza blanca en una estantería.
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CAPITULO DUODECIMO

LA PRESENTACIÓN

Pero el que más se admiró fue Sancho
Panza, por parecerle (como era así
verdad) que en todos los días de su vi-
da no había visto tan hermosa criatura.

CERVANTES, Don Quijote.

Al bálsamo, las moscas que en él mue-
ren
le hacen perder la suavidad del per-
fume.
Una bagatela, por pequeña y de poca
Duración que sea, da motivo para que
no se tenga en cuenta ni la sabiduría, ni
la gloria.
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ECLESIASTÉS, X.

Después de atravesar un cuarto algo obscuro llegaron
los visitantes al comedor, vasto aposento enladrillado pero
sin revoque, en un ángulo del cual estaba la hija del minero,
más tendida que sentada en una especie de canapé de bambú.

Tenía los pies sobre una linda piel de tamándoa-
bandera,47 en la que estaba acurrucado, como de costumbre,
el enano a quién Pereira había llamado Tico.

Al ver llegar tanta gente, abrió la hermosa niña unos ojos
grandes de asombro; quiso, toda cortada levantarse, pero no
pudo y, ruborizándose ligeramente, tuvo como un vahido de
debilidad.

Cirino se aproximó en seguida vivamente.
-La niña -le dijo a Pereira,- está tan débil que da lástima.
Acercóse el padre con Meyer, y tomándole las manos a la

hija, le preguntó con voz trémula e inquieta:
-¿Se siente peor, bien mío?
-No, señor -contestó ella.
-¿Y entonces?... Es preciso no entregar el cuerpo a la

molicie... Abra los ojos... Vea... Aquí está este hombre -y se-
ñaló a Meyer,- que es alemán y ha traído una carta de su tío,
el Nene, de allá de la Matta do Río. Quiero hacer ver que pa-
ra mí vale tanto como si fuese un pariente muy cercano. Por
eso venero a presentárselo a usted...

La joven no articuló palabra.
                                                            
47 El oso hormiguero.
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-Vamos, diga: «Tengo mucho gusto en conocerlo ... »
Diga...

Con lentitud y timidez repitió Inocencia estas palabras,
al paso que Meyer le extendía la mano derecha, grande como
una aleta de cetáceo y franca como su corazón.

-Gusto, mucho gusto, tengo yo -dijo con tres o cuatro
sonoros ronquidos.- Sólo siento verla enferma... Pero el
doctor no nos hará quedar mal, ¿no, señor Cirino?

Y apoyó esta pregunta con un «¿Eh?» que repercutió en
toda la sala.

-La niña -contestó el interpelado,- necesitaría tomar por
algunos días un poco de buen vino Oporto, en el que se
pondría corteza de quina del campo... ¿Pero adónde encon-
trar vino ahora? Solamente en la villa de Santa Ana...

-¿Vino? -preguntó Meyer.
-Sí.
-¿Vino Oporto?
-Mejor todavía.
-Pues todo está arreglado. En mi canasta tengo una bo-

tella del más superior, y con la mayor satisfacción se la cedo a
la hija de mi buen amigo, el señor Pereira.

-¡Oh, señor Meyer! -agradeció éste con efusión -no sabe
cómo le estoy...

-¡Oh! no tiene nada que agradecer. No, señor. Por otra
parte, su hija es muy bonita, muy bonita, y parece buena de
veras... Ha de tener unos colores tan lindos que daría todo
por verla con salud... ¡Qué moza!... ¡Muy bonita!
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Estas palabras que el inocente sajón había pronunciado
ex abundantía cordis causaron extraordinaria conmoción en las
personas que las oyeron.

Pereira se puso pálido, frunció las cejas y miró de través
a quien tan imprudentemente elogiaba cara a cara la belleza
de su hija ; Inocencia se puso más colorada que una granada ;
Cirino sintió un arranque impetuoso de extrañeza y también
de desesperación, y de su piel de tamándoa-bandera se le-
vantó medio despavorido el enano.

Nada de todo esto notó Meyer, y con su habitual senci-
llez prosiguió:

-Aquí, en el sertón del Brasil hay la mala costumbre de
esconder a las mujeres. El viajero no sabe absolutamente si
son bonitas o feas, y nada puede decir en los libros para co-
nocimiento de los que leen. Pero palabra de honor, señor
Pereira ; si todas son como ésta, como su hija, es cosa muy,
pero muy digna de ser vista y escrita. Yo...

-¿El señor no quiere salir? -interrumpió Pereira con mo-
do áspero.

-¡Cómo no! -replicó el alemán.
Y como despedida agregó, dirigiéndose a Inocencia:
-Me llamo Wilhelm Tembel Meyer, su humilde criado, y

me alegro mucho de conocerla, por ser la hija de un amigo
mío y por conquistarlo a uno con su lindo rostro...

Extendió entonces la mano, hizo un saludo con la cabe-
za y acompañó al minero que ya iba saliendo, lívido de cólera
reconcentrada.
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-¿Y qué me dice el señor de este hombre? -le preguntó-
Cirino a media voz y dándole con el codo.

-He notado bastante sus maneras -le contestó el otro en
el mismo tono.

-No sé cómo me he contenido... Estoy ciego de rabia...
¡Qué regalo me ha hecho el Nene!... Es una peste este demo-
nio ruano... 48

 Ve una muchachita y en seguida infla los cachetes para
decirle media docena de patochadas y cuchufletas... ¡No es
mala ésta!... Es un perdido. Nada... Esto no huele bien... no le
quitaré los ojos de encima...

-Hará muy bien -apoyó Cirino.
-Vea, pues -continuó Pereira reteniendo a su interlocu-

tor para dejar que Meyer se alejara,- ¡en qué buena me he
metido!... Si no fuese por la tal carta del hermano... le juro
que hoy mismo este individuo bailaba al son del garrote...
¡Grosero! Una mujer que de aquí a dos días está por recibir
marido... ¡Dios nos libre que Manecón lo hubiese oído... Lo
deslomaba en seguida, si no le cosía a puñaladas!... Vean,
pues, ¿eh?... Siempre es gente de otras tierras... ¡Cruz! Tam-
bién en seguida lo noté... un hastial tan buen mozo... tan pre-
sumido... por fuerza tenía que ser un enamorado.

Cirino lo oía en silencio.
-Y la mujer -prosiguió el minero con rabiosa volubili-

dad,- es gente tan llevada del demonio, qué se relame toda de
gusto con los dicharachos y requiebros de esta runfla de em-

                                                            
48 Llámase ruano al caballo que tiene el pelo mezclado de blanco, dora-
do y alazán.
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busteros. De ellas, digo yo siempre, no hay que fiarse... ¡En
mala hora ha venido este alemán!... ¡Mil rayos lo partan!... Y
después el Nene... Tengo ahora que estar de centinela... po-
nerme en acecho y hacer zanjas para que el bracayá49  no se
me entre en el gallinero. ¡Qué le parece!

-También pronto se irá él, felizmente -dijo Cirino a mo-
do de consuelo.

-Que el demonio se lo lleve cuanto antes -replicó Perei-
ra.- Ya estoy hecho todo un infierno con el tal hombre...

En este momento, como de propósito, se volvía Meyer
hacia los dos:

-Señor Pereira -dijo,- me quedaré en su casa tal vez unas
dos semanas. Los borricos van a engordar con su pasto y he
de hacer largos viajes a pie alrededor de su estancia, cazando
todo lo que encuentre. ¿Oye?

Reprimió el interpelado un gesto de viva contrariedad, y,
llevado por el instinto y el deber de la hospitalidad, contestó
en seguida, aunque secamente:

-Quédese dos semanas, o dos meses, o dos años. Ya se
lo he dicho: la casa es suya, y palabra de minero no se echa
atrás. El que está aquí no es el señor; es mi hermano mayor.

Asiendo entonces con fuerza la mano de Cirino, agregó
con voz sorda y angustiada:

-¡Vea, doctor, vea esto! ¿Qué le decía yo?... ¡Ah, ami-
guito Meyer! quiere hacerse el bueno conmigo, ¿no? Pero
aquí estoy... y una vez advertido, ni dos ni tres me echan tie-
rra en los ojos... ¡A mí con esas!... Nocencia ha nacido hija de
                                                            
49 El gato montés.
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pobre, pero, gracias a María Santísima, todavía tiene padre
con brazos fuertes y con mucha sangre en las venas para de-
fenderla de los logreros y salteadores... Y él, que no juegue
con Manecón; éste es hombre de pelitos en la nariz50 y si le
pone la mano encima le muele los huesos como si fuese cer-
vato montés enlazado por la sucury... 51

Entretanto, Meyer seguía completamente ajeno al tem-
poral provocado por sus inconsideradas palabras, y estimu-
lado sin duda en sus reminiscencias por la vista de la niña
que acababa de admirar, canturriaba entre dientes un viejo
vals alemán, bailado tal vez con alguna rubia compatriota en
épocas ya lejanas y de menos severidad científica.

                                                            
50 Esto es, que no aguanta pulgas.
51 O también sucuriú; es la boa anaconda.



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

124

CAPITULO DECIMOTERCERO

DESCONFIANZAS

Muchas veces nos engaña la confian-
za;
pero la desconfianza hace que nos
engañemos a nosotros mismos.

PRÍNCIPE DE LIGNE.

Cuando nuestro sajón entró en la sala donde estaban sus
bultos, iba tan contento por el agasajo recibido, por la belleza
del tiempo y por las futuras cacerías de mariposas, que des-
pertó la atención de su sirviente José.

Estaba éste arrimado a una canasta, ocupado en escar-
barse, con un largo cuchillo en la mano, la planta de los pies,
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verificando si alguna piedrecita del camino se había encajado
en la gruesa y ya insensible planta.

-¡Hombre! -le dijo con familiaridad;- mosiú está hoy muy
alegre... ¿Ha visto algún pajarito verde?... 52

-¿Pajarito verde? -preguntó Meyer.- ¿Qué es eso? No he
visto ningún pajarito... Vi una moza muy linda...

-¡Ah!... mejor todavía... Cuénteme eso... ¿Y quién es ella?
-Es la hija del señor Pereira.
-¡Mis parabienes¡ ¡mis parabienes¡ exclamó José con to-

da indiscreción. -Moza bonita es fruta rara en estos matorra-
les y breñas del infierno... Por mi parte, hasta ahora, no he
puesto los ojos más que en viejas zorongudas y serpentones...
Otra cosa es en Río ... ¿No se acuerda de la procesión de San
Jorge? ... Entonces es cuando sale a la calle un mundo de pre-
ciosuras que lo dejan a uno tonto para siempre... Unas tan
blancas... otras café con leche... hacienda fina...

-Juca -le reprendió el alemán revistiéndose de una expre-
sión severa;- no se tome confianza con gente que no es de su
clase.

-Pero si no he dicho nada de malo, mosiú, -se disculpó el
criado, recogiéndose medio turbado en el silencio, y volvien-
do al examen de sus pies.

El que estaba sobre un brasero era Pereira. De-
cididamente este huésped lo comprometía seriamente, pro-
clamando así, con la trompeta de la fama, que había visto a
Inocencia, que había conversado con ella, que la hallaba a su

                                                            
52 Esto es: «¿Tiene algún motivo de felicidad?»
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gusto... ¡Una muchacha ya novia! ¡Cuántas inconveniencias,
qué peligros!... ¡oh, santos del paraíso!

Hacíase un caso de mucha prudencia. El paso menos
pensado acarrearía consecuencias irremediables.

Es necesario comprender la fuerza de los sentimientos
que sobresaltaban al minero para aquilatar los trances por
que pasaba y encontrar natural que, siguiese una línea de
conducta llena de dudas y vacilaciones.

Si por un lado abrigaba una involuntaria admiración por
Meyer, y rodeándolo en su imaginación con el prestigio de
una belleza irresistible, veía aumentar su terror al albergar un
seductor tan peligroso, por el otro, se sentía con las manos
atadas por las obligaciones imperiosas de la hospitalidad, y
ésta, con la recomendación expresa de su hermano mayor,
asumía un carácter casi sagrado. Unase a esto las preocupa-
ciones sobre el recato doméstico; la responsabilidad de vedar
el santuario de la familia a los ojos de todos; el amor extre-
moso a su hija, en la cual no depositaba, sin embargo, como
mujer que era, confianza alguna ; las suposiciones ideadas in-
mediatamente sobre la impresión que el extranjero habría
causado naturalmente en el corazón de su Inocencia, que casi
pertenecía ya a otro, y los choques que preveía para mantener
inquebrantable su palabra de honor, palabra dada en dos
sentidos ahora antagónicos, un mundo, en fin, de impresio-
nes y terrores, y todo eso, revolviéndose en la cabeza de Pe-
reira, reflejábase con sombríos rasgos de inquietud, en su
rostro habitualmente jovial.
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-¿Por qué razón -le preguntó a José Pinho para desviar
esa conversación que tanto lo mortificaba,- le dice usted al
señor mosiú?

Rióse el carioca con aire de superioridad, y contestó de-
sembarazadamente:

-¡Ah! Es un modo de decir...
-¿Cómo así?
-Voy a ponerle todo en platos limpios ... ¿Su merced no

lo llama señor?
-Así lo llamo.
-¿Y entonces?... Yo también lo llamo así ... pero hablo en

francés. Mosiú quiere decir señor en esa lengua.
-¡Ah! -replicó Pereira, dándose por convencido.- ¿En-

tonces es eso? Pensé que fuese otra cosa...
-Juca -dijo Meyer que estaba removiendo las cosas den-

tro de las canastas;- prepare todo ; nos vamos ahora mismo al
monte...

-Véngase conmigo -propuso el minero con voz insi-
nuante.- Yo le indicaré lugares donde hay de esos bichos
menudos: una cosa nunca vista.

-Con mucho gusto -consintió el alemán.
Y volviéndose hacia su sirviente:
-Vamos, Juca -le ordenó;- saque afuera la pita, las cajas

de hojalata, el cloroformo, la red lista... Aprisa, hombre, apri-
sa...

-José Pinho, instigado por estas palabras, se puso a dar
vueltas de un lado para otro, como aturdido por el exceso de
trabajo.
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-Mis lentes -pidió el naturalista,- el saco para las hierbas,
el cañuto para los bichos cascarudos... Aprisa... Voy a ayu-
darle.

-Y, a su turno, comenzó a sacar de las canastas los ob-
jetos que necesitaba, pasándose en bandolera dos o tres co-
rreas finas que sostenían unas cajitas forradas de cuero. En
una de ellas había un cubilete con su correspondiente cade-
na; en otra, un estuche articulado de metal blanco para cu-
chillos. También se colocó, al costado un frasco defendido
de los choques exteriores por un trenzado fino de mimbre, y
que contenía aguardiente recién comprado en la villa de
Santa Ana del Paranahyba.

No contento con el peso de todos estos apéndices a su
persona, se ciñó un ancho cinturón con una especie de cana-
na de hojalata y que sostenía un gran facón inglés, un revól-
ver y una espada de caza.

Después de haber arreglado espaciosamente sobre su
persona cada una de estas piezas, con gran asombro de Perei-
ra y hasta de Cirino, substituyó Meyer sus anteojos habituales
por otros, de cristales ahumados, muy grandes y convexos,
destinados a defenderle ampliamente los ojos de los ardores
del sol. Proveyóse, además, de otro curioso medio de de-
fensa: una amplia rodela de paño blanco forrado de verde,
que aumentaba las alas de su sombrero de jipijapa descan-
sando en parte sobre ellas.

Con este traje se convirtió, por cierto, en la más estrafala-
ria figura que podía encontrar un cristiano en trescientas le-
guas a la redonda ; sin embargo, Pereira se sintió ofendido
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por estos preparativos de índole puramente científica, que
allá en su escaso entendimiento calificaba de presunción fe-
menil.

-Vea -le dijo a Cirino,- ¡cómo le gusta adornarse a este
marica!... Usted no me engaña, no, señor alemán de tres al
cuarto...

Mirábase en este momento el naturalista para verificar si
le faltaba alguna cosa.

-Estoy pronto -exclamó,- y muy deseoso de entrar en el
monte.

-Así te hagan brincar las garrapatas -murmuró Pereira.
-¡Ah! -dijo Meyer,- ¿y mis guantes?... Juca, busque en la

canasta número dos, segunda esquina a la izquierda.
Sacó el sirviente unos grandes guantes de lana blancos,

muy anchos, ya ajados y sucios, en los cuales el alemán intro-
dujo de un golpe las manos.

-Ahora sí -dijo con satisfacción; y dando un sonoro y
prolongado «¡hum!» empuñó la red de cazar mariposas.

Después, llevándose un dedo a la frente:
-¡Ah ! –exclamó;- ¿y el vino? ¿Pues no me iba olvidando

?... El vino para su hija, señor Pereira, su linda hija.
El minero se encogió furioso de hombros y dijo aparte a

Cirino:
-Se hace el olvidado sólo para hablar de la chica. Vea

bien. Este pelele no me echa a mí arena en los ojos...
Y agregó en alta voz, recibiendo la botella que el sir-

viente José Pinho había sacado de uno de los canastos :
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-Le agradezco su regalo, señor Meyer, pero... si le hiciera
la menor falta... la chica se curará sin esto.

-No, no, no, no -contestó el sajón con una serie de ne-
gativas que parecía no tener fin.

-En este mundo -gruñó Pereira más bien para sí mismo
que para ser oído,- nadie mete clavo sin estopa; 53pero con
sertanejos no se juega.

Cirino había tomado la botella.
-Esto -afirmó- acaba con seguridad la cura.
Y absteniéndose de pronunciar el nombre y la calidad de

la persona de quien está tratando, agregó:
-Ella ha de tener hoy un poco de apetito y podrá levan-

tarse un rato, pues ya tomó su caldo.
-Entonces, a mediodía -recomendó Pereira a Cirino en

voz muy baja,- mande llamar su merced a la chica y dele la
medicina. ¿Oye? Ya he avisado allá adentro...

Cirino movió afirmativamente la cabeza, adoptando una
expresión misteriosa.

-Yo estaré con ojo bien alerta en la fiera... Parece una
çuçuarana54 a la espera de ciervecitas campestres... ¿No tendrá
este vino alguna brujería?...

Negó el otro con energía semejante probabilidad.
-Yo bien sé lo que digo -continuó Pereira.- Estos ena-

morados son capaces de muchas cosas... ¿Nunca ha oído
contar historias de píldoras y brebajes?... ¿eh? dígame, ¿nun-
ca?

                                                            
53 Esto es, nadie da palos de balde.
54 Especie de onza.
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-Tranquilícese, señor Pereira -dijo Cirino;- yo examinaré
el líquido... Tengo la seguridad de que no habrá novedades.

-Perfectamente... Entonces, a las doce en punto... llame a
María Conga, o si no, a Tico. Nocencia ha de venir arrastrán-
dose hasta, acá... y el doctor le dará una dosis.

-¿Que salga ya ella? -objetó Cirino con admiración.- No,
señor; no consiento en semejante cosa. Yo mismo iré a darle
el remedio... No me cuesta nada...

Pereira se había quedado medio perplejo.
-No sé...
Y con súbita resolución dijo:
-Pues bien, vendré de la granja hasta acá... Si yo no apa-

reciera, entonces el señor de una vuelta y hágale tomar la do-
sis... En cuanto a este alemán ruano, me lo voy a llevar lejos y
no lo traeré sino muy tarde, y tan molido del paseo que sólo
ha de pensar en dormir.

Cumplíase en Pereira un hecho natural y corriente en las
singularidades del mundo moral.

A medida que sus sospechas sobre las intenciones del
inocente Meyer iban tomando un volumen exagerado, nacía
en él una ilimitada confianza en ese otro hombre que le era
también desconocido y que le había causado al principio
tanta prevención como el segundo.

Es porque las dificultades y choques de la vida moral,
cuando se agravan tan hondamente nos infunden la necesi-
dad de apoyo, de simpatías y de consejos de otros, que cual-
quier aliado nos sirve; aunque de mucho más provecho fuera
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una bien pensada reserva y menos confianza en estos auxilia-
res de ocasión.
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CAPITULO DECIMOCUARTO

REALIDAD

Cordelia- El tiempo ha de descubrir
lo que hoy esconde la discreta
hipocresía.

SHAKESPEARE, El Rey Lear.

Una vez que Cirino vió desaparecer a Pereira con los
compañeros del otro lado del naranjal de la casa, siguiendo
en dirección a la granja por una vereda pedregosa y llena de
cantos rodados, en los cuales iban golpeando los cascos de
los animales; una vez que tuvo la seguridad de que se había
quedado solo en la vivienda, lo asaltó una gran agitación.

Ora se paseaba por el cuarto rápida y desasosega-
damente; ora lo medía con paso lento en todas direcciones ;
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ora, en fin, salía al patio y allí, con la cabeza descubierta, se
ponía a mirar atentamente a todos lados, protegiendo con la
mano abierta sus ojos contra los vivísimos rayos del sol.

Prometía el día ser muy caluroso. Por todas partes chi-
llaban estridentes las cigarras, y a lo lejos se oía el metálico
cacarear de las seriemas55 en los campos.

A veces Cirino miraba de frente al sol; después se tapaba
los ojos deslumbrados, y presa de vértigo volvía a la sala,
donde renovaba sus paseos.

¿Por qué, pues, no descansaba el joven? El, que había
armado una hamaca de túcum56 tan fresca y de mallas abiertas,
que balanceándose levemente con la brisa parecía convidarlo
a confortante siesta ?..

¿Por qué no imitaba a los lechones que, metiendose sin
ceremonias dentro de la sala, se habían puesto a cubierto de
los ardores del día, y echaditos debajo de unos caballetes para
secar carne roncaban ya, sumidos en placentero sueño?

Todo cuanto vivía buscaba la sombra y el reposo. Afue-
ra, el sol reverberaba violento en sus fulgores, y las sombras
de los árboles iban disminuyendo más y más cada vez. Hasta
una yegua, con su flaco y peludo potrillo, había dejado el
distante pastizal para venir a ponerse bajo la protección de la
casa, junto a la cual se había detenido, medio cabeceando ya.

                                                            
55 Especie de ñandú.
56 Fibra textil, corta y muy fina, extraída del árbol de este nombre, la
bactris setosa, variedad de palmera.
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A la enervadora acción del calor estival unían su in-
fluencia las monótonas modulaciones de unas canzonetas,
cantadas al son de una guitarra de tres cuerdas por los sir-
vientes de Cirino, guarecidos en la ramada junto al galpón
del maíz.

Sin embargo, a todo se resistía el joven, y consultaba con
creciente desasosiego su reloj de plata, sacándolo a cada ins-
tante del bolsillo.

Pasaron los segundos, los minutos y las horas. Al fin
lanzó un suspiro de alivio.

-¡Las doce!... Me parecía que nunca iban a llegar...
Saliendo al patio, completamente reanimado, llamó con

voz fuerte:
-¡María!... ¡Oh María Conga!
Nadie le contestó. Sólo del lado de la cocina ladraron

unos perros.
Después de esperar un tiempo, dio Cirino la vuelta a to-

da la casa, como había hecho con Pereira, y, arrimándose al
cerco que impedía aproximarse a la pared del fondo, volvió a
llamar:

-¡Oh, María!... ¡María!... ¿ Está durmiendo, viejita?
Viendo que sus gritos quedaban sin respuesta, saltó en-

tonces el cerco y se fue caminando hacia la puerta de la coci-
na, lentamente, sin embárgo, y como con miedo.

-¡Oh María!... ¡Tía María!... ¡Hola!... ¡Ah de casa
!...-llamaba.



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

136

Al fin apareció, no la vieja esclava sino el enano Tico,
que con un imperioso movimiento de cabeza pareció inquirir
la causa de la intempestiva alarma.

-¿Qué se ha hecho María Conga ? -preguntó Cirino
acercándose a él.

Con moderados ademanes, pero muy expresivamente,
dio a entender Tico que la negra había ido a la barranca a la-
var ropa.

-¿Y no hay nadie más en casa ?-inquirió el otro.
Hizo ver el enano con singular expresión de orgullo y de

despecho que allí estaba él, y lanzó una mirada de cólera al
imprudente curioso.

-Bueno -replicó Cirino sonriéndose ;- vaya usted enton-
ces a decir a la señorita que ha llegado ya la hora de tomar el
remedio. Aquí traigo el vino, y es preciso preparar café
cuanto antes.

Desapareció Tico, haciendo una señal al titulado médico
para que esperase afuera.

-¡Vaya! -exclamó éste con fastidio y en tono de
broma,- ¿aquí al sol? ... ¡No es mala ésta!... ¡Vaya con el seño-
rito enano! ...

Sin más ceremonias entró, pues, en la casa, pasando al
cuarto que estaba entre la cocina, teatro de la actividad de
María Conga, y el comedor, donde tuvo lugar la presentación
de Meyer a Inocencia.

Al poco rato oyó pasos pesados y se presentó a sus ojos
Inocencia, envuelta en una gran manta de algodón de Minas,
de varios colores, y con sus largos y hermosos cabellos caídos
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y echados todos para atrás. Sus grandes y aterciopelados ojos,
orlados de profundas ojeras, y el abatimiento de su sem-
blante denunciaban mucha debilidad todavía; sin embargo,
sus satinadas mejillas parecían apresurarse a tomar colores,
como si fueran rosas impacientes por desabrocharse y ex-
pandirse vivas y alegres.

Al llegar a la puerta no la traspuso; pero arrimándose a la
gruesa viga, que hacía de marco, se quedó allí de pie, indecisa,
y con la mirada turbada y esquiva.

Al verla, Cirino dio con timidez algunos pasos al en-
cuentro de ella ; luego, a su turno, se clavó junto a una silla
de largo espaldar, antiguo y sólido mueble traído por Pereira
de su casa de Piumhy.

Después de una larga pausa, durante la cual varias veces
se cruzaron inciertas las miradas, Cirino preguntó con es-
fuerzo:

-Entonces... niña... ¿cómo está?... ¿Se siente mejor ?
-Mejor, gracias -contestó Inocencia con voz debilitada y

muy trémula.
-¿Ha comido ya alguna cosa?
-Sí, señor... un alón de pollo, pero con... bastantes ganas.
-¿ Siente el cuerpo molido?
-La fatiga está pasando. .. hoy mucho más.
Poco a poco había ido recobrando Cirino su sangre fría

y se había aproximado a la joven, que se apretó más contra el
marco de la puerta como buscando abrigo y protección.

A un lado de la puerta estaba ella, al otro, Cirino; ambos
tan turbados y llenos de sobresalto que daban razón a las
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miradas de asombro con que los asediaba Tico, que se erguía
tieso, bien enfrente de los dos, sobre sus encorvadas pierne-
citas.

-Pues ha llegado la hora de tomar el remedio...
-¿Ya, señor doctor? -imploró Inocencia.
-Sí, niña.
-Si ya no tengo nada...
-Es para cortar de una vez la fiebre ... Vea, si volviese...

sería un gran disgusto para mí.
-¡Pero es tan malo!... -objetó ella.
-No es bueno, por cierto... pero mucho peor es no tener

salud... Con un poquito de coraje uno se lo toma todo, sin
sentirle mucho el gusto... Ya que le amarga tanto... yo tam-
bién beberé un poco ...

-¡Oh, no! -protestó Inocencia.
-Es para hacerle ver... que quiero sentir ... lo que usted

sienta.
Púsose la niña del color de la pitanga,57 alzó los ojos sor-

prendida y volvió después el rostro para huir de las miradas
de Cirino.

-¿La medicina? -pidió ella por fin, toda conmovida.
-¡Ah, es verdad! -exclamó Cirino- Vea, Tico, vaya a bus-

car café a la cocina. Lave bien un platillo... ¿entiende ?
El enano clavó con altivez sus ojos en el mozo, y no se

movió.
-¿Es sordo usted?

                                                            
57 Fruto comestible de la pitanga, árbol de la familia del mirto y del
jambosero.
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-No -contestó Inocencia- Tico tiene a veces por maña el
hacerse así el sordo.

Volviéndose entonces al homúnculo, insistió con voz
dulce y cariñosa:

-Vaya, Tico. Es para mí. ¿Oye?
Transformóse repentinamente la fisonomía del enano.

Vagó por sus labios una sonrisa inefable; meneó la cabeza
dos o tres veces con la fuerza de una afirmación; pero, coléri-
co, arrugó la frente e hizo girar sus ojos inquietos y descon-
fiados.

Inocencia tuvo que repetir el recado:
-Ya le he dicho, Tico... Vaya a buscar el café.
A esta casi orden no se atrevió él a resistirse, pero salió

despacito; volviéndose varias veces antes de entrar en la co-
cina, donde se demoró muy poco.

En este intervalo, Cirino le había tomado el pulso a Ino-
cencia, y, sin pensar en lo que hacía, venciendo la débil resis-
tencia de la niña, habíale cubierto de besos el brazo y la
manecita que había asegurado.

-¡Dios mío! -balbució la joven;-¿ qué es esto?... ¡Vea, ahí
viene Tico!

Retrocedió entonces el mancebo y, para disimular mejor
su agitación, se adelantó hacia el enano que venía trayendo en
la mano derecha una vasija de hojalata, y en la otra un platillo
con una cuchara.

-Muy bien -le dijo;- ponga todo encima de la mesa.
Y preparando rápidamente el medicamento, se lo pre-

sentó a Inocencia, que sin vacilación lo sorbió todo.
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-Déjeme un poco -suplicó con ternura Cirino- sólo un
poco... Si es tan malo... sufra yo también.

-No -contestó ella con alguna energía;- ¿por qué había
de sufrir usted?

Y, fuera un efecto de la inexplicable y desconocida emo-
ción que sentía en el estado de debilidad a que había llegado;
fuera porque aquélla era la hora en que acostumbraba asal-
tarla la fiebre, lo cierto es que tuvo que arrimarse, ó, mejor
dicho, que agarrarse al marco de la puerta para no caer largo a
largo al suelo.

-¡Oh !-exclamó Cirino con angustia ;-la niña se va a
desmayar.

Trasponiendo entonces el umbral tomó en sus brazos a
la pálida doncella; sin resistencia arrimó la desfallecida cabeza
a su hombro, y con la respiración entrecortada, poco a poco
fue haciéndole volver a las mejillas la preciosa sangre.

-Estoy mejor -balbució la joven tratando de apartar su
cabeza de Cirino.

-No se haga locamente la fuerte -dijo éste.- Vamos hasta
aquella silla.

Y con toda la lentitud y cuidado fue llevando a la con-
valeciente hasta sentarla, desembarazándola después de los
muchos cabellos que, todos revueltos, le habían invadido el
cuello y le caían sobre el rostro.

-¡Cuánto cabello! -exclamó Cirino, medio risueño.
Con mucha atención había seguido Tico las peripecias

de toda está escena. Al ver que Inocencia perdía casi los sen-
tidos, lanzó un grito sordo de desesperación; después, fue
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siguiéndola hasta la silla, y arrodillado delante de ella la con-
templaba con inquietud.

Cirino quiso aprovechar la ocasión para un con-
graciamiento.

-Entonces, ¿está con cuidado, señor Tico?... No es na-
da... su ama se pondrá buena en seguida... ¿No es eso lo que
usted quiere ?

Al oír esta interpelación, levantése el enano y co-
rrespondió al simpático anuncio del mozo con una mirada
de desprecio y poco caso, como para decirle: «No se meta
conmigo que no quiero gracias con usted, ¡médico de arriba-
da!»

-Ahora -dijo Cirino volviéndose a Inocencia,- ya a beber
usted dos tragos de este vino... Verá en seguida qué fuerza
siente dentro del cuerpo.

Destapó entonces, con la punta de un largo cuchillo que
sacó del cinto, la botella de vino ofrecida por Meyer, y en un
vaso de loza blanca presentó a la moza un poco de corrobo-
rante líquido.

Mojó la enfermita los labios, y gratificó al obsequiosio
mancebo con una sonrisa encantadora.

Decididamente le agradaba ese médico: le curaba el
cuerpo enfermo y le entendía el alma. Muy pocos hombres,
fuera de su padre y de Manecón, y de algunos negros viejos,
había visto hasta entonces ; pero a ella, tan ignorante de las
cosas del mundo, le parecía que ningún ser podía ser compa-
rado, ni de lejos, en elegancia y en belleza, con el que estaba
ahora frente a ella. Y luego, ¿qué misteriosa cadena de sim-
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patía la iba ligando a este extraño, simple viajero que veía hoy
para no volverlo a ver nunca más, sin duda?

¡Quién sabe si la ternura y la bondad que le dispensaba
Cirino no eran a causa única de ese sentimiento nuevo, des-
conocido, que de improviso nacía en su pecho, como des-
pués de la lluvia brota la flor del campo!

A mucho obliga la gratitud.
Rápidos corrían estos pensamientos por la mente de

Inocencia, al paso que sus ojos iban alzándose hasta fijarse
en Cirino, límpidos, grandes, abiertos, como dando lugar a
que él leyese claramente lo que pasaba en su alma.

-Me siento tan bien -dijo ella con un metal de voz muy
suave,- tan suelta de cuerpo, que parece que nunca más he de
estar enferma.

-¡No, no, por cierto! -exclamó Cirino;- nunca más. Por
otra parte, aquí estoy yo y...

Con su llegada interrumpió María Conga, la negra vieja,
este principio de diálogo. Venía de la fuente con un atado de
ropa que se puso a extender en unas largas cañas asentadas
horizontalmente sobre horquillas clavadas en el suelo.

Despidiéndose entonces Cirino de Inocencia:
-Ahora -le dijo risueño y palmeándole la mano,- descan-

se un poco. Después tome caldo, y... quiérame bien.
-¡Vaya! ¿ por qué no habría de quererlo? -preguntó la

moza con ingenuidad.- Usted no me ha hecho nunca mal...
-Yo -replicó Cirino con fuego,- ¿hacerle mal? Antes mo-

rir... Sí... niña de mi alma, yo...
Y, sin concluir, le dijo repentinamente:
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-¡Adiós!
Después, con paso lento fue saliendo, y pasó por delante

de la ventana junto a la cual estaba sentada Inocencia.
-Vea -le recomendó recostándose en el alféizar,- cuidado

con el sereno...
-Sí, señor.
-No tome leche...
-Ya me lo ha dicho.
-Coma sólo carne oreada...
-Ya sé...
-Entonces, ¡adiós... adiós, niña bonita!
Y, con trabajo, se despegó de aquel sitio, en el que habría

querido estar hasta que, de viejo, le flaquearan las piernas.
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CAPITULO DECIMOQUINTO

HISTORIAS DE MEYER

Gran felicidad es tener un hijo pru-
dente
y sabio; pero, en cuanto a hijas, ésta es
para todo padre una carga bien pesa-
da.

MENANDRO, Los primos.

A la tarde volvieron Meyer, José Pinho y Pereira, y poco
después de ellos tres avejentados esclavos; éstos, de los tra-
bajos agrícolas, aquéllos, de grandes excursiones entomológi-
cas.
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Venía el minero un tanto risueño, y a grandes gritos des-
pertó a Cirino que, echándose a dormir, había soñado todo
ese tiempo con la graciosa enferma.

-¡Hola, amigo! ¡hola, doctor! -lo llamó Pereira con voz
retumbante;- ¡eso sí que es vida! ¿eh? Mientras nosotros tra-
bajamos, yo y el mosiú de José, su merced en esta cama de ter-
ciopelo...

-Es cierto -convino el mozo;- apenas salieron los seño-
res estiré las piernas y hasta ahora he echado un solo sueño. ..

-¿Y el remedio de la chica ?-preguntó Pereira bajando la
voz.

-¡Vaya, señor!... ¡y yo que me olvidé!... No es nada... si la
niña no ha tenido fiebre... ¡Ah! espere... ahora que me acuer-
do... Se lo he dado... sí. Estoy todavía atontado por el sueño...

Pereira se rió.
-Estos doctores matan a uno como si fuese perro sin

dueño... Ni por un momento les pasa por la cabeza si han
dado o no medicinas y venenos a los cristianos...

Viendo que Meyer había salido de la sala, cambió repen-
tinamente de tono, prosiguiendo en voz baja y muy rápida-
mente:

-¿Sabe, pues, que el tal alemán se ha pasado todo el día
sólo en querer sacar conversación sobre la chica ?

-¿De veras?
-Lo que le digo... Y yo... con las manos atadas por aquel

ofrecimiento de llevarlo a comer allá adentro... Nada, ni aun-
que desconfíe y se enoje por mis modos... ¡no me pisa un
cuarto de la familia!... ¡Dios me libre!
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En efecto, a la hora de la cena, Meyer manifestó sorpresa
al ver que iba a comer en la misma sala, no porque tuviese
motivos para desear otro local cualquiera, sino porque, me-
tódico como era, había grabado en su mente la promesa de
Pereira, y, por delicadeza, supuso que debía recordarla.

Las disculpas que presentó el minero fueron preparadas
de improviso y ayudadas victoriosamente por Cirino, cargan-
do éste con la responsabilidad de haber recomendado a la
enferma mucha tranquilidad, casi un aislamiento completo:

De modo muy expansivo se manifestó también el reco-
nocimiento de Pereira:

-Estoy conociendo -le dijo aparte a Cirino y apretándole
la mano,- que el doctor es hombre serio y con quien se puede
contar... Deje estar... Manecón ha de ser amigo suyo... Lo se-
rá... Las personas de bien, deben conocerse y estimarse ...
¡Vaya!  vea el tal individuo... ¿ qué temible, eh ? ... No importa;
ha de llevarse su merecido.

Si Pereira se mostraba contrario o inquieto, muy por el
contrario el naturalista parecía nadar en un mar de rosas.

-Señor doctor -le declaró a Cirino en la mesa- por mu-
chos motivos estoy en extremo contento de mi estadía aquí...
Hoy he encontrado más bichitos curiosos que en todas las
otras zonas por donde he andado...

-Su merced no se imagina -interrumpió Pereira
dirigiéndose a Cirino,- lo que hace este señor cuando está
dentro del monte. Todavía se ha de quebrar el pescuezo en
algún, barranco en que se precipite, porque siempre anda con
las narices al aire... No sé cómo no tiene los dos ojos
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atravesados... no se fija en ramas ni en nada... lo único que
quiere es agarrar insetos... Ya se lo he avisado unas cuantas
veces; ahora, su alma, su palma... 58

Juiciosas eran las advertencias del minero, y bien opor-
tunas; tan es así, que una de las tardes siguientes volvió Me-
yer todo arañado, y con un chirlo tan grande que
inmediatamente saltó a los ojos de Cirino.

-¿Qué ha sido eso, señor Meyer? -le preguntó con admi-
ración.- ¿Ha andado el señor por ahí a brazo partido con
alguna onza?

-¡Oh! no es nada -contestó flemáticamente el alemán.
-Y la ropa la tiene sucia de barro... toda rota.
Pereira se echó a reír.
-Son historias de este hombre... Bien le había dicho yo lo

que, días más o días menos, tenía que sucederle. Mi amigo no
conoce el dicho: «Fíate en la Virgen y no corras, y verás el
golpe que te llevas...»  También ha sido un día en que me he
reído a más no poder... me he hartado... Figúrese su merced
que el tal señor Meyer, como ya le he contado, anda siempre
saltando dentro del monte como si fuese ciervo salvaje... José
Pinho, que es vivo, va siempre por el camino limpio...

-Perezoso... -interrumpió Meyer a modo de observación.
-Tiene juicio -prosiguió el minero;- pero, como le iba di-

ciendo, el señor, con sus arranques y sus saltos, parece anta
disparada. En cuanto aparece un bicho volador, zas, tras, que
darás, allá va él enseguida sin mirar los troncos, expuesto a
pisar serpientes y espinas, con esa red en la mano, y tanto ha-
                                                            
58 Esto es, con su pan se lo coma.
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ce que siempre atrapa algún animalejo... Hoy me fui a la
granja y el hombre atravesó el monte, en tanto que José bus-
caba una sombrita y se ponía a roncar en seguida como un
perdido...

-Yo no, señor -protestó José Pinho que se había acerca-
do a oír la historia.

-Usted sí -corroboró Meyer con severidad- ¡Perezoso!...
Vaya... traiga acá la pita.

-Pues bien -continuó Pereira ;- a las dos horas volvió
mosiú en este estado poco más o menos; pero traía una caja
llena de bichos del monte...

-¡Ah! -preguntó Cirino,- ¿y son bonitos?
-No hay ya ninguno -suspiró Meyer en tono dolorido

;-¡el trabajo se ha perdido!... Había encontrado cinco especies
nuevas... Queda una...

-Déjeme contar el caso -interrumpió Pereira,- ¡Oh, me
he reído!... ¡me he reído!...

Y, para confirmar la aserción, se puso otra vez a soltar
carcajadas, que fueron acompañadas por José Pinho y por
Meyer, de parte de éste con menos expansión, sin embargo.

-Se me apareció mesiú muy contento con su caja, como si
tuviese al rey en la barriga. Era una barbaridad de escarabajos y
hasta de cigarras, que el señor no se puede imaginar... Había
de todo. Después, cuando volvíamos de la granja, divisó en
un tronco podrido un inseto colorado, y se fue corriendo a
agarrarlo. Yo le grité: «¡Vea que ahí hay un barranco: el árbol
está podrido y hueco, y su merced va a rodar por el despeña-
dero que ni su alma se salva!... » ¡Bah! el hombre es testarudo
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como burro empacador... Yo le gritaba: «¡Tenga cuidado, mo-
siú!... » Sin atender a nada se puso a caminar por encima del
bejucal que cubría la boca de un precipicio, hondo como
todo en este mundo... Cuando iba a echarle la mano al tal
bicho colorado se arrimó al tronco y... ¡zas!... se hundió, dan-
do un grito desaforado que parecía de agutí.59 Apenas tuvo
tiempo para agarrarse a los bejucos, y allí se quedó entre la
vida y la muerte, llamando: «Juca, Juca ... » Yo, cuando vi es-
to, mandé corriendo a buscar a la granja una vara larga, y si
no llega en seguida, el señor Meyer y todos sus bichos ruedan
para siempre por aquellos precipicios...

-No -rectificó el alemán ;- el bicho rodó, la caja se abrió,
y todo cayó al precipicio.

-Pues bien; mosiú se agarró con uñas y dientes al palo, y
nosotros tiramos despacito, despacito, con un miedo, ¡un
miedo!... ¡María Santísima!...

Haciendo una breve pausa:
-Lo más gracioso no ha llegado todavía -anuncio el mi-

nero.- ¡Ah! su merced va a darse un buen atracón de risa.
Cuando mosiú puso pie en tierra, empezó a saltar como un
cabrito enloquecido, por aquí, por allá, salto y más salto, y
gritando como si lo estuvieran desollando... Estaba... ¡ah,
Dios mío!... estaba lleno de hormigas novatas... 60-Sí -exclamó
Meyer con desesperación;- ¡hormiga de tronco podrido! ...
¡Mein Gott! ... Me arranco la ropa ... salto... gimo ... me quedo

                                                            
59 Especie de liebre.
60 La picadura de estas hormigas es muy dolorosa. Su nombre proviene
de que son novatos los que se dejan morder por ellas.
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desnudo como cuando mi madre me echó al mundo... ¡Ho-
rrible!... ¡Hormiga del diablo!... Me hace roncha en todo el
cuerpo... ¡Mucho dolor!...

Con reiteradas y estruendosas carcajadas acogieron Pe-
reira, Cirino y José Pinbo estas enérgicas imprecaciones.

-Esto -observó el minero,- podría curarlo de su manía
de no hacer caso a los que saben las cosas.

Y, volviéndose a Cirino, agregó:
-La verdad es que el cuerpo de él... ¡qué cuerpo, señor

doctor, tan blanco! ... quedó todo lleno de ampollas y fue
preciso refregarlo con hojas de tabaco. Después tomó un
baño en el riachuelo...

-Todo estaba muy bien -observó Meyer,- si la caja no se
abre y tira al agujero mi trabajo...

-¡Vaya! quedará para mañana -lo consoló filo-
sóficamente el sirviente.

Pereira, calmado ya su acceso de hilaridad, se había
aproximado a Cirino y le hablaba a media voz:

-¡Ah, doctor!... ¡tuve unas ganas de dejar a este alemán
que se hundiera en el socavón!... Si no hubiese sido mi hués-
ped, en fin, y el recomendado de mi hermano, palabra de ho-
nor, lo habría empujado de una vez al infierno... No soy
ningún mandria...

-¿Pero, por qué? -preguntó Cirino simulando admira-
ción.

-¿Todavía me lo pregunta?... Porque el hombre no hace
más que hablarme de Nocencia... Otra vez me ha dicho que
ella era muy bonita y mil cosas... preguntó si estaba casada, si
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no lo estaba; que era preciso casar a las mujeres para bien de
ellas ... ¡Qué sé yo qué más!...  ¡Este es un bruto perdido! ...
¡un enamorado!...

-¡Bah! señor Pereira...
-¡Es lo que le digo!... ¿ Acaso soy víbora de dos cabezas

que no veo nada?... 61¡Ah! ¡qué peso es una hija!... ¡ah!... Y,
además, una chica que ya está apalabrada... ¡Esto es una anar-
quía!... ¿Qué diría mi yerno Manecón?...

-No podrá decir nada -replicó el mozo.- Y aunque diga,
no faltará quien quiera a su hija...

-¡Bendito sea Dios!... No, por cierto. Lo que no quiero
precisamente es que ella ande de mano en mano ... O se casa
con Doca, o...

-O ... ¿qué? -preguntó Cirino con inquietud pero fin-
giendo poca curiosidad.

-O mato al que viniera a trastornarle la cabeza... ¡De mi
nadie ha de sacar tajada!... ¿Y no he de tener mil cuidados
cuando veo que este extranjis no hace más que dar con sus
macaquerías en el flaco de las mujeres?

-Por ahora, él no ha hecho nada...
-Por ahora... sólo hace hablar de la pobre chica, ¡que la

señora Santa Ana guarde de todo mal!... Hubiera yo adivina-
do, y ¡me muerdan los macacos si ponía los ojos encima de
Nocencia! Ni que viniese con cartas y órdenes del señor don
Pedro II...

                                                            
61 Es creencia popular en el Brasil que unas viborillas que viven en tie-
rra fofa tienen dos cabezas y no tienen ojos.
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-Lo llamé a José Pinho -prosiguió en voz baja, - y le di
unos toques:

-¿Entonces -le dije,- su amo es diablo con las mujeres,
eh?

El, que es muy ladino, me contestó en seguida:
-No, señor.
Conocí la mentira:
-¡Bah! usted, carioca, ha tenido tierra en los ojos...
-¿Yo?... si no es capaz...
-¿Entonces, usted no ha visto lo que hacía su amo ?
-Ha sido un santo -me replicó el muy pillo.- En Río, sí.
-¿En la corte?
-Sí, señor, en la corte. Iba todas las noches a una casa de

bebidas, una especie así, de hotel de mucho lujo, y allí se es-
taba las horas muertas comiscando y conversando con damas
de vida alegre, muy bonitas, muy arregladitas... algunas con el
pescuezo y los brazos todos de muestra...

-¿Le contó eso? -interrumpió Cirino con alguna duda y
sobresalto.

-Lo contó -afirmó Pereira con furor.- Vean, pues, qué
hombre, ¿eh? Es un mequetrefe... Esta noche, y de ahora en
adelante, me vengo a dormir a esta sala, a ver si se mueve de
la cama. ¡Ah! ¡si pudiese!... le caía encima con la cachiporra y
le dejaba los huesos hechos astillas.

Las imprudentes historias de José Pinho acababan de
poner la última piedra al edificio de desconfianza que tan de
prisa había levantado la imaginación de Pereira en descrédito
de Meyer. Lo que en ellas había de verdad era apenas algunas
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horas de ocio consagradas por el naturalista, durante su esta-
día en Río de Janeiro, al consumo de grandes jarros de cer-
veza en el café «Cidade de Coblenz», y durante las cuales ha-
bía tenido risueños, aunque inocentes coloquios, con perso-
nas del sexo amable, frecuentadoras de aquel establecimiento
y de costumbres no muy rigurosas.
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CAPITULO DECIMOSEXTO

EL EMPACHADO

A los hombres no les faltan
importunidades. En cuanto
a vuestra capacidad bien la
conocemos.

MOLIÉRE, El médico d 14 fuerza.

Conforme a lo prometido, Pereira trajo su hamaca a la
sala de huéspedes, y, concertando un sistema de vigilancia
muy especial, aunque perfectamente inútil ,con relación a la
persona sospechada, asoció los sonoros ronquidos de su va-
liente pecho con la ruidosa respiración de Meyer.

Si, con todo, no hubieran tenido sus ojos la venda de la
confianza, o, mejor dicho, si el sueño no los hubiera asaltado
siempre con tanta imposición, por cierto que pronto habría
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extrañado la cruel agitación en que vivía Cirino y que éste no
podía ya disimular.

A la verdad, su manera de pasar las noches era para ha-
cer nacer las sospechas en el espíritu más indiferente y des-
prevenido. O se revolvía en la cama dando mal reprimidos
suspiros, o salía al patio, donde se ponía a pasear y a fumar
cigarros de paja unos tras otros hasta que los gallos, encara-
mados en ,el techo de la casa y en los árboles más próximos,
:anunciaban los primeros albores del día.

Ruda pasión henchía el pecho del infeliz ; una de esas
pasiones repentinas, explosivas, irresistibles, que se apoderan
del alma, la enlazan por todos lados, la sujetan con mil bra-
zos, la sofocan como las serpientes de Minerva a Laocoón.
Conocedor, como era, de las costumbres del sertón, del yugo
absoluto de las preocupaciones, del respeto fatal a la palabra
dada, preveía tantas dificultades, tan grandes obstáculos ante
él, que, si por un lado se desanimaba, por el otro sentía rebe-
larse su naciente y ya tan violento afecto.

-Dios me ayudará - pensaba consigo mismo;- lo único
que quiero es la amistad de Inocencia... Hace días que no la
veo ... si no pudiera volver a verla... doy fin a mi vida ...

Sublevábasele el corazón, la sangre le circulaba con ver-
tiginosa rapidez por las venas y subía a enturbiarle la vista,
llevándole olas de intenso calor al rostro.

-¡Nuestra Señora de la Abadía! -imploraba tirándose de
los cabellos con desesperación;- ¡váleme, en este apuro en
que me hallo! ¡Dame por lo menos, esperanzas de que esta
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niña podrá algún día quererme bien!... Nada más deseo...
¡Ojalá el fuego que me consume abrase también su pecho!

Esta fervorosa plegaria, dirigida al santo de especial de-
voción en toda la provincia de Goyaz, acostumbraba calmar
un poco al mancebo, que quebrantado de fuerzas se rendía al
sueño por instantes, para despertar sobresaltado y cada vez
más abatido.

Siempre estaba, pues, de pie, cuando Pereira acos-
tumbraba, saltar de su hamaca.

-¡Oh! -observó éste la primera vez;- ¡esto sí que se llama
madrugar!

-Pues está fuera de mis costumbres -replicó Cirino;- to-
das estas noches las he pasado mal...

-A la verdad, su merced no tiene buena cara...
-Creo que me ha entrado en el cuerpo la fiebre intermi-

tente.
- ¡Esta sí que es buena! ¿Entonces el doctor le ha em-

prestado62 su dolencia a la enferma?... Vea, es preciso ponerse

                                                            
62 Emprestar, por tomar o pedir prestado, legítimo galicismo que co-
rresponde exactamente al verbo emprunter, es una locución muy co-
rriente en todo el serton de Sao Paulo, Minas-Geraes y Matto_Grosso.
Recuerdo la admiración con que oí una vez a una persona de la villa de
Miranda, de alguna ilustración, que me decía:

-Vengo a ver al señor para emprestarle 20 $ 000.
-Pero si no los preciso -le repliqué.
-No; yo soy el que los precisa. Yo le empresto al señor.
-¡Ah! el señor viene a pedirme prestados 20 $ 000, ¿no es eso?
-Eso es lo que le he dicho desde el principio.
No queriendo entablar una discusión filológica, saqué del bolsillo

el dinero pedido, que, para hacer justicia a quien emprestaba, fue pun-
tualmente devuelto en el plazo prometido.-(N. del A)
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fuerte, porque hoy mismo ha de llegarle una buena tanda de
enfermos...

-Mejor...
-Ya se ha esparcido por todas partes la noticia de su lle-

gada, y la romería no ha de tardar.
-Aquí la espero...
-Naturalmente vendrá primero Coelho... Es una buena

ocasión para que pague su merced su deuda... No tenga repa-
ro en aumentar el precio...

-De aquí mismo pienso despachar un propio para verme
libre de esa obligación...

-Lo que demuestra que el señor es persona delicada... No
es como cierta gente que conozco...

Al decir estas palabras se volvió Pereira hacia Meyer para
contemplarlo atentamente.

Digno de examen era, en verdad, el alemán, aun hacien-
do a un lado todo otro motivo que no fuera el de simple cu-
riosidad.

Dormía con las piernas y los brazos abiertos, y caídos
fuera de la estrecha cama de canastas ; tenía la barba muy le-
vantada por la posición incómoda de la cabeza, y su boca
entreabierta dejaba ver una hilera de dientes excelentes.

-Está roncando, ¡hum! -murmuró el minero; -¡pícaro!...
¡a mí no me engaña usted... pero es lo mismo!...

                                                                                                                       
El uso de emprestar, en la acepción de tomar o pedir prestado, es

bastante general también en los países de habla castellana gracias a
Larra y a otros autorizados escritores que le han dado esa acepción.
-(N. del T.)
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Las prevenciones de Pereira iban tomando proporciones
de idea fija, y Meyer, en la sencillez de la ignorancia, parecía
como que a propósito proporcionara elementos para que
ellas fueran arraigándose cada vez más.

Así, por ejemplo, durante el almuerzo se acordó de pre-
guntar, entre dos enormes cucharadas de porotos :

-¿Y su hija, señor Pereira ? ¿Cómo va? ¿ Es mejor ?
-Es mejor que mosiú -exclamó el padre con modo esqui-

vo.
-¿La salud de ella es mejor?
-Está mejor; está, está -contestó Pereira muy secamente-

Está buena... va a hacer un viaje...
-¿Un viaje? ¿a dónde?... ¿a la villa?
-¡Hombre! ¡mosiú! -observó el minero un tanto agrio;- su

merced es peor que mujer vieja... todo quiere saber...
En esta reprensión, que le causó vergüenza y cierta sor-

presa, Meyer percibió solamente un reproche a su curiosidad,
falta que confesó con toda nobleza, bien que agravando la
situación:

-Es verdad, señor Pereira -convino- La buena educación
no prescribe lo que yo he hecho... merezco disculpa, sin em-
bargo, merezco... Su hija es tan interesante... que siempre me
estoy acordando de ella... Tengo aquí unos regalitos...

-Guárdeselos -grunó Pereira, ahogando esta reflexión
con un acceso de tos.

Y para evitar la continuación de semejante asunto, dió
por terminada la merienda, levantándose de la mesa.
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-Ahí viene Coelho, doctor -exclamó mirando hacia afue-
ra.- ¡Calle! ¡qué amarillo esta!... Hacía tiempo que no lo veía...
parece ya un alma del otro mundo.... Es aquel de quien ha-
blamos... Apriételo, porque es agarrado como ninguno...

E interpelando al que llegaba, gritó:
-¡Dichosos los ojos que lo ven!... Si no fuese, amigo

Coelho, porque tengo un médico en casa, no habría de verlo
nunca por acá, ¿no es cierto?

-Vea -contestó el otro con un gemido,- ¡ando siempre
tan enfermo!... Ni se tiene gusto para vivir... Pero, ¿en dónde
está el hombre?

-Está aquí.
-Ya me han dicho que hace milagros. Ha dejado fama del

otro lado del Paranahyba... ¿Sabía?
-Que hubiera dejado fama allá, no; pero que es un ciru-

jano de lo mejor, de eso estoy seguro, porque en un abrir y
cerrar de ojos me ha puesto en pie una persona de aquí de la
casa.

-Si a mi me curara... no sé siquiera cómo se lo habría de
agradecer.

-Pagándole -concluyó Pereira, tratando en seguida de
abogar por los intereses de su huésped.

-Sí; le... le... pagaré -confirmó el otro con alguna vacila-
ción.

-En todo caso, baje del animal.
Poco después entraba en la sala y hacía sus saludos a Ci-

rino y a Meyer la persona a quien el minero había llamado
Coelho. Era un hombre ya de edad, mucho más quebrantado
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por las enfermedades que por los años ; tenía la frente arru-
gada, los carrillos medio hinchados, los labios casi blancos y
los ojos papujados.

-¿Cuál de los dos señores es el doctor? -preguntó.
-Soy yo -contestó Círino revistiéndose de un convenci-

do aire de importancia, en tanto que Meyer lo señalaba, ce-
diendo derechos que tal vez hubiera podido discutir.

Intervino Pereira con amabilidad.
-Siéntese, señor Coelho, siéntese. No se ponga en segui-

da a hablar de enfermedades... Eso no corre apuro... Descan-
se un poco... Vea, ¿ha almorzado ya?

-Lo poco que como -replicó el otro,- ya está comido.
-Pues bien, acomódese primero a su gusto; después

conversará con el doctor... Digame, ¿qué hay de nuevo por la
villa?

-Que yo sepa, nada... También hace más de un año que
no tengo ninguna noticia de allá... Ya nada me importa el
resto del mundo ... El que no goza de salud pierde el gusto
para todo ... Es una verdadera calamidad...

En tanto que Coelho hacia desfilar en tono monótono
otras quejas en el mismo sentido, Cirino sacó de la canasta su
Chernovíz y algunas hierbas secas que depositó encima de la
mesa.

-El señor -declaró volviéndose al enfermo- está empacha-
do.

-Es cierto, señor doctor. Yo, que no soy físico -observó
Pereira,- habría dicho eso en seguida...
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-Calle, compadre -interrumpió Coelho con impaciencia y
pidiendo silencio.

-El señor -continuó Cirino con presunción- tuvo fiebre
intermitente muchos años seguidos; después empezó a sentir
hastío y el estómago revuelto; se hinchó todo y en seguida se
deshinchó... Poco a poco fue perdiendo el ánimo y las fuer-
zas.

-¡Tal cual! -murmuró Coelho siguiendo con cuidadosa
atención la marcha del diagnóstico.

-Ahora, el señor no puede comer sin sentir ahogo, ¿no
es así?

-Mucho ahogo, señor doctor.
-Este hombre -dijo Pereira a Meyer- ha leído bastante en

los libros...
-Le vino después una fatiga, y cuando el señor camina le

dan sudores y angustias en todo el cuerpo... El bazo está hin-
chado y el hígado también... De noche, el señor se queda sin
poder respirar, más bien sentado que acostado... A veces tose
mucho, una tos sin desgarrar, como quien tiene una ronquera
,seca...

-¡Tal cual! -repitió el enfermo con unción y casi entu-
siasmado.

-Pues bien -terminó Cirino,- como ya le he dicho, el se-
ñor está, empachado.

-¿Y no tiene cura? -preguntó Coelho con cierta descon-
fianza.

-Tiene, pero el remedio es fuerte.
-Con tal que haga bien...
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-A mucha -gente replicó Cirino- he curado ya en peor
estado que el señor; pero, repito, el remedio es violento

-Tomaré todo -afirmó Coelho;- hace años que me hago
una barbaridad de remedios y de ninguno saco provecho.
Vamos a ver...

En ese punto Cirino cambió el tono de la voz y mirando
a Pereira:

-El señor sabe -observó- que mi manera de vivir es ésta...
Con un movimiento de cabeza aplaudió el minero esta

entrada en materia.
Lo mismo no pensó Coelho, que tartamudeó:
-¡Ah!... Estoy dispuesto... Soy pobre, muy Pobre...
Pereira cerró un ojo con malicia.
-Acostumbro -continuó Cirino- a recibir el pago en dos

mitades...
Y agregó, un tanto mortificado:
-Si hablo ahora de esto, con tanta prisa, es porque tengo

también necesidad urgente de dinero... ¿No le parece, señor
Meyer?

-¡Cómo no! ¡cómo no! -convino el alemán tiene perfecto
derecho.

-Amigo mío -corroboró Pereira,- el señor no trabaja para
el obispo; tiene que ganarse honradamente la vida.

-Entonces, como le decia -prosiguió el otro dirigiéndose
a Coelho, - señor me pagará al principio de la cura y al fin.
Así no hay engaños... ¿Le conviene ?

-¡Qué remedio! -suspiró Coelho.- Yo le daré... hasta
treinta pesos... o... cuarenta.
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-¡Bah! -replicó Cirino.- Mi precio es uno solo.
-¿Y a cuánto sube?
-A cien pesos.63

-¡Cien pesos! -exclamó Coelho.
-Cincuenta al principio, cincuenta al fin.
El doliente gimió para si mismo.
-¿Y qué es eso para usted, compadre? -intervino Pereira.-

¡Un manojo de maíz para quien tiene los graneros llenos!...
-No tanto, no tanto -objetó Coelho.
-Déjese de historias -continuó Pereira.- Si su merced no

tuviese sus pesos, yo le diría aquí, a nuestro amigo: «Vea que
éste es de los nuestros; no tiene en qué caerse muerto.» Y él
lo habría de curar de balde... ¿no es así?

-Por cierto, por cierto -declaró Cirino con mucha pron-
titud.

-Pero con usted el caso es diferente. De otra manera, ¿
por qué razón habría de andar un cirujano, por estos socavones?
También ellos quieren hacer un poco de dinero... Es muy
justo...

-Cincuenta... pesos -balbució Coelho;- así, de golpe...
-Si el médico lo cura -dijo Meyer entremetiéndose,- es

un negocio chino.
Nada decía Cirino por dignidad propia. Estaba hojean-

do el Chernoviz, cuyas páginas mostraban un continuo ma-

                                                            
63 Es el precio por el cual un curandero quería curar a un empachado,
por cuya estanzuela pasamos en julio de 1867, en ese mismo sertón de
Santa Ana-(N. del A.)
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noseo, algunas basta enriquecidas con notas y observaciones
al margen.

Así, en el artículo opilación o hipohemia intertropical, Cirino
había escrito al lado: «Es lo que se llama en el sertón, enfer-
medad de empachado.» Y, al final había abierto una gran lla-
ve para encerrar esta atrevida y perentoria sentencia: «Todos
estos remedios no sirven para nada. Sé de uno muy violento
pero seguro. Me lo enseñó, hace años, Mathías Pedroso, cu-
randero de la villa del Prata, en el sertón de Farinha Podre,
viejo de mucha práctica y que conocía todas las raíces y hier-
bas del campo.»

-Pues bien -dijo Coelho despúes de mucha vacilación;-
el trato está hecho. Pero vea que entrará en el pago el precio
de las medicinas, y que las visitas se han de hacer en mi casa...

-Sin duda alguna -convino Cirino;- iré a su estancia to-
dos los días... ¿No está lejos de aquí?

-No, señor... Dos leguas cortas, por el camino.
-Bueno. El señor, al volver a casa, se meterá en seguida

en cama.
Coelho hizo una señal de asentimiento.
-Mañana -continuó el mozo,- debe tomar estos polvos

que le estoy mostrando. Divida esto en dos partes ; le hará
mucho efecto. Después descanse dos o tres días, si llega a
sentirse muy débil. En seguida...

Y poniéndose de pie bruscamente clavó los ojos en
Coelho durante algunos instantes.

-¿El señor quiere curarse de veras?
-¡Oh, sí quiero!
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-¿Y tiene confianza en mí?
-Después de Dios, sólo usted puede salvarme.
-¿Entonces, tomará a ciegas lo que yo le recete?
-Aunque fuera carbón en brasas.
-Vea bien lo que dice ... No me gusta empezar a tratar

para después parar ...
-No tenga ese temor conmigo... Para vivir como vivo,

más bien morir...
-Entonces -continuó Cirino pausadamente- pasados los

días de descanso el señor se tragará una buena ración de jaca-
ratiá...

-¡Jacaratiá!...-exclamaron con asombro el doliente y Perei-
ra.

-¡Jacaratiá!...-tronó Meyer a su turno, abriendo desmesu-
radamente los ojos;- ¿qué es jacaratiá?

-¡Pero eso le va a quemar las tripas al hombre! -observó
el minero.

Cirino replicó un tanto sorprendido:
-No soy ninguna criatura, señor Pereira. Sé bien lo que

estoy diciendo. Este remedio es un secreto mío, muy fuerte,
muy dañino; pero no son una, ni dos, las veces que he cura-
do con él a empachados. La cosa está toda en el modo de dar
la leche y en la cantidad; por eso es que no hago misterio; me
limito a hacer saber que con un poquitito más de lo que es
preciso, el enfermo se va al hoyo.

-¡Salta! -interrumpió Pereira;- medicina así no quiero...
más bien quedarse empachado...

-¿Qué es jacaratiá ?-volvió a preguntar Meyer.
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Coelho había bajado la cabeza y parecía estar meditando
la resolución que debía tomar.

Después, con voz melancólica:
-Lo dicho, dicho -declaró,- acepto todo lo que su mer-

ced me dé. Ahora, cuanto haga está bien hecho... ¿Cómo voy
a tomar el jacaratiá?

-A su tiempo se lo diré -replicó Cirino- Se hacen tres
cortes en el tronco del árbol y se deja correr la primera leche:
yo mismo he de recoger la que es buena. Tengo la mayor
confianza en que el señor quedará curado... Bien sabe que
nadie en materia de enfermedades, con más razón que en
cualquier otra, puede decir nunca: esto ha de ser así o asado.
.. Todos estamos en las manos de Dios. Sólo El puede saber
si la enfermedad nos saldrá del cuerpo o nos llevará a la se-
pultura. Todo buen cristiano sabe esto y debe conformarse
con la voluntad divina... Lo que el médico hace es ayudar a la
Naturaleza y dar la mano al cuerpo, cuando éste puede y
quiere también levantarse...

-¡Justo! ¡justo! -apoyó Meyer, muy empeñado entonces
en pinchar un hermoso coleóptero.

-Yo también lo entiendo así -dijo el minero.
-Pero, ¿qué es jacaratiá, señor Pereira ?-insistió el alemán.
Volvióse el interpelado con impaciencia:
-Es un árbol, señor Meyer, un árbol grande de hojas re-

cortadas, que da. una especie de pezoncitos. Echan leche
muy abundante y queman los labios cuando no se tiene cui-
dado, Es un árbol, ¿oye? ¡Un árbol!64

                                                            
64 Es la jaracacia (rarica spinosa), variedad de higuera silvestre.
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-¡Ah! -exclamó el alemán componiendo la garganta.
En ese momento sacó Cirino de la canasta otros reme-

dios y se los pasó a Coelho dándole minuciosas informacio-
nes sobre el modo cómo había de usarlos.

-¿Siente mucha repugnancia cuando come ? preguntó el
curandero.

-Mucha, señor doctor.
-Así es, pero deje estar; después de la leche de jacaratiá le

volverá el apetito. En los primeros tiempos el señor beberá
solamente claras de huevos bien batidas. Después, poco a
poco, irá tomando más alimento.65

-¡Dios lo oiga!...
 Pereira se había levantado y, acercándose a la puerta,

anunció :
-Ahí viene gente... Estoy oyendo pasos de animal mon-

tado... Sin duda es algún pobre jorobado de salud. Lo que es
enfermedades no faltan en el mundo. ¡También hay tanta
maldad que no podría ser de otra manera!

Después de breve pausa agregó en tono de sorpresa y
gran disgusto:

-¡Huy! ¡Dios mío!... ¡Nuestra Señora nos socorra!... ¿Sa-
ben quién viene llegando?... Es García; está con el mal hace
más de dos años y no quiere creer en su desgracia... ¡Pobre
                                                            
65 La receta de la leche de jaracacia para curar la hipohemía intertropi-
cal es verídica y nos causó gran sorpresa cuando se la oímos aconsejar
a un médico del serton. Nos pareció tan absurda y violenta que disua-
dimos a la Persona que, conforme a su resolución debía ponerla en
práctica días después, sin embargo, un profesional de renombre, a
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infeliz! Tal vez viene a comprar el desengaño... Me da mucha
lástima esa gente... pero, de veras, no la quiero ver en mí ca-
sa... Vamos, señor doctor, despache a García aprisa. Con lá-
zaros no se juega. ¡La Señora Santa Ana, nos libre de ellos!
Ni mirar es bueno...

Y Pereira, volviéndose hacia adentro, pidió apre-
suradamente:

-No deje que el hombre se apee, doctor ; si no tendré el
disgusto de tener que hacerle al pobre alguna ofensa. Por el
amor de Dios, salga afuera... Vea qué quiere... y déle buenas
tardes de parte nuestra... Oiga... está llamando... ¡Salga, doc-
tor, salga!

En efecto, oíase una voz que preguntaba si estaba en ca-
sa el señor Pereira.

Este, viendo que Cirino no se apuraba a la medida de
sus deseos, o temiendo que el recién llegado fuera a entrar en
la sala, apareció sin demora en el umbral de la puerta, y con
manifiesta sequedad respondió al saludo que con el sombre-
ro y la palabra le dirigían.

                                                                                                                       
quien contamos el caso, nos declaró que era de provechosa aplicación
en esa enfermedad.-(N. del A.)
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CAPITULO DECIMOSEPTIMO

EL ELEFANCIACO

El leproso -¿Interés? ¡Ah! ¡nunca
inspiré sino compasión!...

El militar -Cuán feliz fuera yo si
pudiera daros algún consuelo!...

XAVIER MAISTRE,

El leproso de Aosta.

No debo tener sociedad sino
conmigo mismo; ¡ningún amigo,
sino Dios!... Generoso
extranjero, adiós, sed feliz.
-Adiós para siempre.

IDEM.
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La persona que acababa de llegar, aun cuando había des-
cabalgado, no se adelantó al encuentro del dueño de casa.
Por el contrario, pareció como que retrocediera, conserván-
dose después inmóvil, arrimado a un burrito cuyas riendas
retenía.

Desde su lugar le preguntó Pereira en tono no muy pla-
centero:

-¿Y cómo va, señor García?
-¡Cómo he de ir! -contestó el interpelado.- Mal... o, me-

jor dicho, como siempre.
-Pues tenga la seguridad de que lo siento mucho.
-¿Está ahí el cirujano? -indagó, García.
-No tardará en venir a verlo aquí afuera... Espere un

momento.
Palabras tan crueles no parecieron hacer mella en el des-

graciado.
-Lo esperaré con toda paciencia -replicó melancólico.
-Ya sé que se vuelve hoy para casa -afirmó Pereira.
-Me vuelvo. Si la noche me toma en el camino, me que-

daré en el campo de las Perdices.
-Es verdad ; allí hay una tapera. ¿Pero, el señor no les

tiene miedo a las almas del otro mundo ?... Dicen que esa
ramada vieja tiene mala fama.

-¿Yo? -exclamó el infeliz.- Sólo tengo miedo de mí mis-
mo. Quisiera que un difunto viniera a bromearse un poco
conmigo, y de agradecido le besaba los dedos roídos por los
bichos. Vea, señor Pereira -continuó en voz un tanto alta y
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angustiada;- no tomo a mal que el señor no me invite a entrar
ahora... no; en su casa, yo habría de hacer lo mismo.

-¡Oh, señor García! -quiso protestar Pereira.
-Nada... se lo digo de corazón... En mi familia siempre

les tuvimos horror a los lázaros... Yo soy el primero... El se-
ñor no se imagina... Viví muchos años medio desconfiado...
A nadie le conté el caso... De repente, el mal reventó afuera.
¡Ya no era posible engañar, ni a un ciego!... ¡Ah, Dios mío!...
¡cuánto he sufrido!...

-Permita El -interrunipió Pereira en tono compasivo-
que este doctor tenga algún remedio... Bien se ve... a veces...

-¿Curar la elefantiasis? - replicó García con sonrisa pun-
zante de sarcasmo- No ha nacido todavía... el que piense en
eso...

-¿Entonces, para qué quiere ver al médico?
-Sólo para una cosa... Para saber por los libros que él ha

leído y por su conocimiento de las enfermedades, si esto se
pega... Es lo único que quiero... Porque entonces huyo de mi
casa... Desaparezco de esta tierra... y me voy arrastrando hasta
caer en algún rincón por ahí... Unos dicen que se pega... otros
que no... que es sólo de la sangre... Yo no sé...

E inclinando tristemente la cabeza, se apoyó en la tosca
montura.

Después alzó los ojos al cielo y exclamó:
-¡Cúmplase todo cuanto Dios Nuestro Señor Jesucristo

tenga determinado!... Si el médico me desengaña, no quiero
que mi gente se quede toda... marcada.... Iré para Sao Paulo...

Pereira cortó este doloroso diálogo:
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-Está bien, paisano García -dijo;- voy a mandarle ya al
hombre.      Y metiéndose adentro reiteró el pedido a
Cirino, que se había demorado recetando a Coelho unos
brebajes de velamen y de pies de perdiz,66

 plantas muy abundantes en aquellos parajes, de grandes
virtudes diuréticas y que debían ser empleadas un mes des-
pués de la aplicación de la leche de jacaratiá.

-Vaya, doctor -instó Pereira;- vaya allá afuera a ver al
otro pobre y despáchemelo aprisa. Estoy todo hecho un in-
fierno mientras lo veo en mí patio.

Cirino salió entonces y, caminando con lentitud, se de-
tuvo a algunos pasos del desventurado García, cuyo rostro se
contrajo repentinamente, en tanto qué se sacaba el sombrero
con humildad y recelo.

Iba cayendo entonces la tarde, y la luz del crepúsculo
irradiaba por todas partes, tan melancólica y suave que, sin
saber por qué, el alma se le oprimió a Cirino de repente.

Con espanto lo miraba el lázaro. Delante de él se erguía
el que le iba a señalar el camino de la proscripción eterna. De
sus labios iba a caer la sentencia última, irremediable, fatal.

¡Oh! ¡cuánta angustia en la mirada de ese hombre! ¡Qué
pensamientos siniestros! ¡Cuánto dolor! Y allí se estaba ató-
nito, boquiabierto, a la espera de que la palabra de Cirino
rompiese su horroroso pasmo.

-¿Y... -dijo éste después de breve pausa,- qué me quiere
el señor?

                                                            
66 Variedades de crotón, arbustos de la familia del recino o tártago.
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-Doctor -balbució García,- ante todo quiero... pagarle...
He traído algún... dinero... pero, tal vez... sea... poco.

Cirino lo interrumpió:
-No quiero dinero para tratar... de su dolencia.
-Esto quiere decir -replicó con angustia García,- que ella

no tiene cura... Yo bien lo sabía, ¡pero es tan duro oírse decir
siempre eso!... Vea, mi mal es de poco tiempo... está en el
principio. ¡Quién sabe... si el señor conoce alguna hierba!...

-Desgraciadamente -contestó Cirino,- ni yo, ni nadie,
conoce esa planta...

-¡En fin!
Y García, cerrando los ojos como para concentrar sus

fuerzas, continuó:
-¡Ah, doctor!... Yo soy un pobre hombre... viejo ya y

cansado... ¿Por qué no me ha venido la muerte en lugar de
esta pudrición que me está comiendo las carnes?... Mucho
tiempo la sentí dentro de mí... Disimulé, disimulé hasta el día
en que mi nieta... la hija de mi corazón... Jacinta... ella misma...
mostró cierto temor de abrazarme... ¡Ah, señor!... ¡cuánto se
sufre en esta vida!

Y García se detuvo sofocado, poniéndose muy pálido.
-Déme agua -exclamó;- agua... ¡por el amor de Dios!...

Quizá sea este... mi último día... Mi garganta... está como fue-
go...

Y se asió a los arreos para no caer al suelo.
Cirino corrió a buscar agua.
-¿Dónde ha de ser? -preguntó Pereira.
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-Donde quiera -contestó el otro de prisa;- vea que ese
cristiano está sufriendo ...

-¡Ah! lleve el vaso de loza ... Después lo romperemos...
Con ansiedad agarró el lázaro el vaso, lo bebió de un

trago y pareció mejorar.
-Fue un vértigo -dijo, recobrando poco a poco la calma.-

Pero, como le iba contando, yo estaba seguro del mal. Ahora
sólo quiero saber una cosa, y me voy en seguida. ¿Este mal...
se pega, doctor?

-Se pega -afirmó Cirino con tristeza.
-¿ Y qué me queda que hacer?
-Pedir a la Señora Santa Ana paciencia, y a Nuestro Se-

ñor Jesucristo...
García bajaba abrumado la cabeza.
-... que lo proteja en su vida de desgracias.
-¡Dios mío! -balbució el elefantiaco a media voz;- dame

fuerzas... valor para que haga lo que tengo que hace?.
Y con súbita resolución:
-¡Cúmplase la voluntad del Altísimo! -exclamó al fin-

Doctor, gracias. El pobre lázaro ha de pedir al Todopodero-
so que le pague en este mundo o en el otro sus palabras de
hombre de letras ... ¡Adiós! Yo me voy para las tierras de Sao
Paulo ... tal vez me junte con gente de mi especie. ¡Adiós! ...

Y montando con trabajo a caballo, se volvió hacia las
personas que habían venido a asistir de lejos a la consulta.

-¡Adiós! -dijo, haciendo señas con el sombrero,- amigos
y paisanos. Señor Pereira, señor Coelho, los demás señores,



I N O C E N C I A

175

¡adiós! Yo me largo de una vez para el otro lado del Para-
nahyba... Este sertón no me verá ya nunca.

El silencio acogió estas palabras de eterna despedida.
García entonces, espoleando con el calcañar el vientre de

su cabalgadura, tomó al paso el rumbo de la carretera, y de-
sapareció en una de las revueltas del camino cuando la noche
venía ya extendiendo su lúgubre manto.
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CAPITULO DECIMOCTAVO

IDILIO

Romeo---. (pónese Julieta a la ventana).
Pero, ¿qué luz es la que asoma por
allí?
¿El sol que sale ya por los balcones
de Oriente? Sal, hermoso sol, y mata
de envidia con tus rayos a la luna...

SHAKESPEARE, Romeo y Julieta.

Entretanto, desde hacia algún tiempo,
sentíase Virginia agitada por un mal
desconocido... En su frente no se po-
saba la serenidad, ni vagaba una son-
risa por sus labios... Piensa en la
noche, en la soledad; y un fuego devo-
rador la abrasa toda.

AINT-PIERRE,Pablo y Virginia.
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Pasaron sin novedad días y días, unos tras otros. Cirino,
diagnosticando y curando, 6, mejor dicho, recetando; Meyer,
aumentando cada vez más su hermosa colección entonioló-
gica, siempre bajo la inspección de Pereira, que trataba cau-
telosamente de mantenerlo dentro del sospechoso círculo de
su vigilancia.

Confidente de todos los infundados y mal empleados
recelos era Cirino.

-El alemán -le decía el minero- no me deja pisar en rama
verde;67

 ¡pero también lo tengo vigilado que es un gusto!... Si
sospechase esto, tendría miedo hasta de su sombra... Estoy en
brasas... No sé por qué no llega Manecón Doca... Quiero
echar la carga al suelo... Ahora más que nunca debo casar a
Nocencia... Estas mujeres le echan a uno sal en la mollera.68

¡Salta! Y todavía esto no es nada
-¿Entonces espera muy pronto a Manecón? -preguntó el

otro, palideciendo.
-No puede tardar... unos dos o tres días cuando mucho...

Viene de Uberaba, y sin duda ha arreglado por allá todos los
papeles... Di mi fe de casamiento... la de bautismo de la chi-
ca... y adelanté dinero para las dispensas... aunque él lo recha-
zase medio disgustado.

-¿Entonces, todo está resuelto ?-preguntó Cirino con
vivacidad.

                                                            
67 Esto es, no me deja un momento de descanso.
68 Esto es, lo sacan a uno de sus casillas.
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-¡Vaya una duda!... Ya se lo tengo dicho más de una vez.
Hoy es cosa de cal y canto... ¡Si hasta lo trato de hijo a Mane-
cón!... para honra de esta casa y también de él.

-¿Pero su hija?...
-¿Qué tiene?
-¿Gusta de él?
-¡Ya lo creo!... Un hombrachón... buen mozo. Y aun

cuando no le gustase, es mi voluntad y se acabó... para felici-
dad de ella. Y como buena hija que es, no tiene ni qué chis-
tar... Estoy, sin embargo, segurísimo de que el novio le hace
palpitar el corazón... ¡ojalá hubiera llegado ya el hombre!

Ya en este tiempo, como hemos dicho, Inocencia se ha-
bía restablecido completamente, máxime cuando Cirino ha-
bía hecho todo lo posible por vencer la enfermedad. Pero así
que el rubor de la salud volvió al satinado cutis de la serta-
neja, y el vigor a su esbelto cuerpo, no hubo ya pretexto a
que asirse, y las entrevistas breves y graves del médico fueron
cortadas, también para no desviar la atención de Pereira de la
persona de Meyer.

Con el corazón, pues, partido de dolor, declaró Cirino
que sus cuidados y presencia se hacían completamente inne-
cesarios.

Transcurrieron entonces semanas enteras, sin que pudie-
se poner sus ansiosos ojos en la bella enamorada, y de tal
modo se exacerbó su pasión que, para encubrirla y disimu-
larla sin excitación nerviosa, su falta de apetito y su palidez
extrema, no tuvo que recurrir a disculpas de enfermedad: ca-
yó realmente enfermo.
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La incertidumbre en que se vela, sin saber por lo menos
si su afecto era o no correspondido, le causaba accesos de
verdadera angustia, llegando en la calma de las horas de la
noche a los límites de la exasperación.

Una noche de luna velada por ligera niebla, tomó su
aflicción tal intensidad, que resolvió huir de aquel lugar de
sufrimientos e incertidumbres, en seguida, a la mañana si-
guiente.

Una vez firme en esta resolución, se levantó del lecho en
que yacía postrado por el más cruel desaliento, y con algún
trabajo salió al patio, abriendo la puerta de la casa cautelosa-
mente a fin de no despertar a sus compañeros de cuarto. Así
que estuvo fuera se sentó en el tronco de un árbol, y allí, al
aire fresco y acariciador de la madrugada, se puso a pensar
con más tranquilidad en su caso.

Sería una hora después de media noche.
Parecía como si estuvieran los espacios iluminados por

esa luz serena y fija que irradia de un globo despulido; luz
floja, blanda, sin intermitencias ni brillo, sin centelleos, y di-
fundida igualmente por toda la atmósfera.

Los gallos habían cantado ya una vez, y a lo lejos, muy
lejos, se oía de vez en cuando el clamor de las anhumas-pócas.

Cirino se levantó de pronto.
Después de alguna vacilación dió la vuelta a la casa, sal-

tando los cercos y tomó en dirección al frondoso naranjal, en
cuya áspera sombra se ocultó por algún tiempo.
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Aproximóse en seguida al cerco del fondo de la casa, y
se detuvo en medio del patio, mirando con asombro hacia
una ventana abierta.

¡Allí había un rostro!... Era el de ella... ¡Inocencia!... No
había duda.

Al principio ésta no hizo ningún movimiento, pero des-
pués se fue retirando lentamente, y poco a poco cerró el pos-
tigo.

Cirino dio un solo salto, y, suavemente, muy sua-
vemente, golpeó con precipitación el tablero de la ventana.

-¡Inocencia!... ¡Inocencia!...-llamó con voz ahogada, pero
ardiente y llena de súplica.

-¡Inocencia!... -imploró el mozo;- vea... abra ... tenga lás-
tima de mí... Me muero por su causa ...

Al cabo de corto tiempo, que a Cirino le pareció un si-
glo, abrióse temerosamente la ventana, y apareció la niña toda
asustada, sin saber por qué razón estaba allí, ni cómo explicar
todo aquello.

Le parecía, un sueño.
Quiso, sin embargo, dar cualquier disculpa a la situación

fingiéndose admirada, preguntó muy bajito y balbuciendo:
-¿ Qué viene... usted... a hacer aquí?... Yo... ya... estoy

buena.
De la parte de afuera le cogió Cirino las manos.
-¡Oh! -exclamó con fuego;- el enfermo soy yo ahora...

Soy yo el que voy a morir... porque usted me ha hechizado, y
no encuentro remedio para mi mal.

-Yo, no -protestó Inocencia.
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-Sí... usted, que es una mujer como no he visto nunca...
Sus ojos me han quemado... Siento fuego dentro de mi... Ya
no como... ni vivo... Lo único que quiero es verla... y amarla...
Ya no sé lo que es sueño, y en esta semana me he puesto más
viejo que lo que había de ponerme en muchos años ... Y to-
do, ¿por qué, Inocencia? Usted bien lo sabe...

-Yo no sé, no -contestó la pobrecita con ingenuidad.
-Porque yo la amo... la amo y sufro como un loco... co-

mo un condenado...
-¡Huy! -exclamó ella- ¿entonces el amor es sufrimiento ?
-El amor es sufrimiento cuando uno no sabe si su pa-

sión es aceptada, cuando no se ve a la que se adora ; el amor
es el Cielo cuando se está como estoy yo en este momento.

-Y cuando se está lejos -preguntó ella,- ¿qué es lo que se
siente?

Se siente un dolor acá adentro que parece que uno se va
a morir... Todo causa disgusto ; sólo se piensa en la persona
que se quiere, a toda hora del día y de la noche, en el sueño,
en la oración, cuando se reza a Nuestra Señora, siempre ella,
ella, ella... el bien amado... y...

-¡Oh! -interrumpió la sertaneja con ingenuidad
;-entonces yo amo...

-¿Usted? -preguntó Ciríno ansiosamente.
-Si es como... usted dice.
-Es... es ... ¡yo se lo juro!...
-Entonces ... yo amo -confirmó Inocencia.
-¿Y a quién?... Diga... ¿ a quién?
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Hubo una pausa, y con trabajo replicó ella, orillando la
cuestión:

A quien me ama.
-¡Ah! -exclamó el joven;- entonces es a mí... es a mí, con

seguridad; porque nadie en este mundo, nadie... ¿oye?... es
capaz de amarla como yo... Ni su padre... ni su madre, si vi-
viera... Deje hablar a su corazón... Si quiere verme fuera de
este mundo... diga que no soy yo, ¡diga!...

-¿Y cómo se moriría usted ?-preguntó ella con descon-
fianza.

-No falta palo en que ahorcarme, ni agua donde aho-
garme.

-¡Dios nos libre! no hable de eso... Pero ¿por qué es que
usted gusta tanto de mí? Usted no es pariente mío, ni primo,
por lejano que sea, ni siquiera conocido... Yo lo he visto hace
apenas poco tiempo... ¿y tanto le he gustado?

-¿Y con usted ... no sucede lo mismo? -preguntó Cirino.
-¿Conmigo?
-Sí, con usted ... ¿Por qué es que está despierta a estas

horas ? ¿Por qué es que no puede dormir?... ¿que la cama le
parece un brasero, como a mi también me parece?... ¿Por qué
piensa en alguien en todos los momentos? Sin embargo, ese
alguien no es primo suyo por lejano que sea, ni siquiera co-
nocido

-Es cierto -confesó Inocencia con candor.
Después, quiso corregirse:
-¿Pero quién le ha dicho que vivo pensando en usted?



I N O C E N C I A

183

-¡Inocencia!...-imploró el mozo;- no quiera negarlo... yo
veo que soy amado...

-¡Siempre amar! -observó ella más para sí misma que pa-
ra quien la oía.- El año pasado y en ocasión de la fiesta de la
Señora Santa Ana, vinieron aquí unas parientas mías, y se
burlaron de mí porque no las entendía ; tan es así que una de
ellas, la señora Tuca, me dijo:

-¿De veras usted no ha gustado todavía de ningún mo-
zo?

Y yo le contesté:
-No entiendo lo que ustedes están diciendo.
-Eso era cierto, y tan cierto como que nuestro Dios está

en el paraíso... Hoy...
-¿Y hoy?
-¿Hoy? -repitió la moza.- ¡Quién sabe si no hubiera sido

mucho mejor no haber gustado nunca de nadie!
-Eso no depende de uno... Es orden de allá arriba...
-En fin, si fuera el destino, que se cumpla.
Conservábase Inocencia todavía un poco retirada de la

ventana, de modo que Cirino, para hablarle en voz baja, tenía
el cuerpo inclinado del lado de adentro. Retenía las manos de
la enamorada y la atraía con dulce violencia cuando parecía
querer alejarse.

El ardiente coloquio de los dos era cortado por fre-
cuentes pausas, durante las cuales se embebían recíproca-
mente en sus miradas cargadas de pasión.
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-Déjame ver bien tu rostro -le decía Cirino a Inocencia,-
Para mí es mucho más bello que la luna y tiene más brillo
que el sol.

Y, a pesar de alguna resistencia, débil pero consciente,
que se le opuso, consiguió que la joven se recostase en el al-
féizar de la ventana.

-Amar -observó ella, -debe ser una cosa muy mala.
-¿ Por qué ?
-Porque estoy aquí y siento tanto fuego en la cara... Acá

adentro oigo que me dicen que es un grave pecado el que
cometo...

-¡Usted, tan pura! -contestó Cirino.
-Si alguien viniese ahora y nos viese, me moriría de ver-

güenza. Señor Cirino, déjeme... ¡váyase!... el señor me ha he-
cho algún sortilegio... aquella medicina suya tenía alguna
hierba para que yo la tomase... y me quedara...

-No -interrumpió el mancebo con firmeza;- ¡se lo juro!
¡Por el alma de mi madre... el remedio no tenía nada!

-¿Entonces por qué me he quedado... así, que ya no me
conozco?... Si papá se presentase ahora... ¿no tendría derecho
a matarme?...

La voz se le fue haciendo cada vez más baja, y se sumió
en un mar de lágrimas.

Púsose Cirino de rodillas ante ella.
-Inocencia -exclamó;- por la salva alma, yo le juro que

nada malo he hecho para ganar su corazón... Si usted me ama
es porque Dios lo ha mandado así... Soy un muchacho de
buenas costumbres... Hasta hoy nunca había amado a ningu-
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na mujer... pero no sé cómo se puede dejar de amar a una
niña como usted... Perdóneme, si usted sufre... yo también
padezco mucho... Perdóneme...

El mancebo había alzado un poco la voz.
De pronto, Inocencia se estremeció.
-¿No ha oído un ruido? -preguntó con terror.
-No -contestó Cirino.
-Alguien se ha despertado aquí adentro.
-Pues... entonces vaya a ver lo que es... y sino fuese nada,

vuelva... Aquí la espero, escondido en la sombra de la pared...
Minutos después reapareció la moza.
-No he visto nada -dijo.
-Entonces ha sido una ilusión.
-Es mejor que el señor se vaya.
-No, Inocencia; tenga lástima de mí... Yo no podré verla

tan pronto y... necesito conversar... precisamente para arreglar
nuestra vida. Manecón no tardará...

-¡Ah! -exclamó la joven con sobresalto,- ¿entonces usted
sabe?...

-Sí; y desgraciadamente, dentro de poco él estará gol-
peando aquí...

-Bien decía yo que el señor me habría de perder... Antes
de haberlo visto... casarme con ese hombre hasta me gustaba.
Era una novedad... porque él me dijo que me llevaría a la vi-
lla. Pero ahora esta idea me da horror. ¿ Por qué se ha metido
usted conmigo?... Soy una pobre muchacha, que no ha teni-
do madre desde chiquilla... ¿ No hay tantas mozas en las ciu-
dades... en los poblados?... ¿Por qué ha venido a agitar un
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corazón que estaba quieto?... ¿Para qué ha venido a quitarle
el sueño, las ganas de vivir, a quien era... tan alegre... que
hasta hoy no había pensado en maldad es... y que nunca le
hizo daño a nadie?...

-¿Y yo?-replicó con energía Cirino,- ¿piensa usted que
soy feliz? Vea bien una cosa, Inocencia. Le digo esto delante
de Dios: o me caso con usted...o doy fin a la vida... Lo que lo
ha arreglado todo, así... ha sido mi mala suerte... Si yo hubiese
pasado antes que ese hombre, a quien odio, a quien quisiera
matar... nada impediría que yo fuese hoy el ser más feliz del
mundo... ¡Más feliz aquí, en este sertón, que el Emperador en
sus palacios, allá en la corte de Río de Janeiro!... Ya se lo he
dicho... no he tenido la culpa...

-No hay nada que nos pueda salvar -interrumpió la mo-
za.

-¿Nada?... Tal vez...
Sonó en este momento, y repentinamente, del lado del

naranjal, un silbido prolongado, agudísimo, y una piedra lan-
zada por mano misteriosa y con mucha fuerza silbó en el ai-
re, viniendo a dar contra la pared con sordo golpe y rasando
la cabeza de Cirino.

Dio Inocencia un grito ahogado de terror y cerró rápi-
damente la ventana, al paso que el mancebo, deslizándose
con celeridad por la sombra, corría resueltamente hacia el
sitio de donde creía que había partido la piedra.

No vio a nadie.
Por todas partes, el ruido misterioso y peculiar de una

tranquila noche de verano.



I N O C E N C I A

187

Recorrió en todos sentido el huerto, y sólo oía el rumor
de sus pasos.

Al fin, cansado ya, dejó el lugar y se dirigió cau-
telosamente al patio del frente de la casa.

Cuando llegó allí se detuvo atónito.
El mismo silbido prolongado y finísimo, esta vez quizá

más estridente, había herido sus oídos.
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CAPITULO DECIMONOVENO

CÁLCULOS Y ESPERANZAS

A pesar, sin embargo, de su juventud,
a pesar de la violencia del amor que
la ligaba a Julián, ella sabía contener
los Impulsos de su corazón y descon-
fiar de sí misma.

WALTER SCOTT, Peveril del Pico.

Lisa-Con tal que tengas bastante re-
solución...

Lucinda -¿Qué quieres que haga con-
tra la autoridad de un padre? ¿Y si fue-
ra
inexorable a mis pedidos?...

MOLIÉRE, El amor médico.
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Durante los días de su estadía en las tierras de Pereira,
que no tenían límites ni vecinos en muchas leguas a la re-
donda, Meyer aumentó su interesante colección con una va-
riedad extraordinaria de bichitos, sobre todo de mariposas.

Tal era la alegría de que estaba poseído por tan fausto
motivo, que a cada momento la manifestaba en un tono de
franqueza capaz de convencer por sí solo al más incrédulo de
los hombres en cuestión de sinceridad.

-Señor Pereira -decía el naturalista;- le garantizo que en
ninguna parte del Brasil he estado tan bien como en su casa.

-Ya te entiendo, bribón -gruñía el minero.
-De veras... Lo único que siento es que su hija no se nos

haya presentado más... Lo siento mucho, en verdad...
Sonrióse Pereira con una risa forzada, y replicó, apretan-

do los puños de rabia:
-Mosiú sabe... éstas son costumbres de aquí de la tierra.

Las mujeres no han sido hechas para...
-¿Para qué? -preguntó Meyer con pausa.
-Para cotorrear con cualquier...
-¿Qué es cotorrear?
-Es conversar, darle a la lengua -explicó Cirino.
-Muchas gracias, doctor -replicó Meyer, agradeciendo

esta indicación filológica que fue a enriquecer inmediata-
mente su cuaderno de notas.

-Cotorrear es conversar... ¡muy bien!... Pues es lástima,
señor Pereira, porque su hija es una hermosa niña.
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-En esta trampa no caigo yo, señor intrigante... Toda la
vida he de andar con la vista en ti -murmuraba el minero.

-Es una lástima -confirmó Meyer dos o tres veces;- es
una lástima...

Por cierto no era éste el lenguaje más apropiado para
desvanecer las prevenciones y recelos de Pereira; al revés, ca-
da vez más recrudecía su vigilancia sobre Meyer, lo que pro-
porcionaba al verdadero culpable la libertad de que carecía
para volver a ver el mal cuidado tesoro.

Sin embargo, no fue sin trabajo como tuvo lugar la nue-
va conferencia amorosa.

La pobre niña había quedado tan impresionada con el
final de la primera entrevista, que por algunos días apenas
había salido de su cuarto.

Que Cirino le escribiera era del todo inútil, por cuanto
ella nunca había aprendido a leer; y además, ¿cuál era el me-
dio de hacer llegar a sus manos cualquier papel o recado?

Sobraban, por lo tanto, razones para que Cirino se fasti-
diase de impaciencia, y desesperase casi de la suerte.

Se pasaba las noches en claro, metido en el naranjal y
buscando una solución a tanta dificultad; lo confundían to-
davía esos dos silbidos que no podía explicar, y sobre todo
esa pedrada tan bien dirigida, que por poco casi lo tendía en
tierra.

En una de estas noches de ansiedad vio al fin que volvía
a abrirse la ventana de Inocencia.

La pobre criatura, abrasada también de amor, quería res-
pirar el aire de la noche y beber en la brisa del sertón un poco
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de tranquilidad para su alma no acostumbrada al tumulto de
sentimientos que la agitaban y... ¡quién sabe!... asegurarse de
si andaba o no rondando por ahí aquel que había inoculado
en su pecho tan gran desasosiego, ímpetus tan desconocidos
y violentos, superiores a todas sus tentativas de resistencia.

Cirino, rápido como una flecha, rápido como aquella
pedrada lanzada tan vigorosamente, se halló al pie de la ven-
tana y cubrió de besos las manos de su amada.

-¿El grito? -balbució ésta- Dos gritos... y la pedrada...
¿Qué fue?

-¡Ah! no fue nada -contestó apresuradamente Cirino: -
fui a ver en el naranjal... era un macauán.69 Lo que pareció pe-
drada fue un chotacabras que enderezó hacia mi y vino a dar
de cabeza contra la pared.

-¿De veras ?-preguntó ella, incrédula.
-De veras. Al principio, yo también tuve un gran susto.

Después vi que todo no pasaba de un engaño. De noche uno
ve en todo maravillas... Para mi lo único que veía entonces
era usted, mi vida, mi ángel del Cielo...

Con este madrigal entabló Cirino una conversación co-
mo la de la primera noche, como la que balbucean dos cán-
didas almas en la eterna y siempre nueva declaración de
amor, desde que Adán y Eva se la hicieron a la sombra de los
maravillosos árboles del Edén.

Mostróse el mozo receloso de la rivalidad de Meyer. Rié-
se ella y se burló con ingenio y bondad de la figura del ex-

                                                            
69 Especie de gavilán.
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tranjero. Con toda confianza llegó a idear planes de risueño
porvenir.

-Ahora que sé lo que es amar, le diré a mi padre que ya
no quiero a Manecón...

-¿Y si él insiste?
-Lloraré... Lloraré mucho...
-Las lágrimas muchas veces no sirven para nada.
-Pero tengo aquí, conmigo, otro recurso...
-¿Cuál es? -preguntó Cirino.
-¡Morir!...
-¡No!... Hay otros... yo lo diré...
Tomó Inocencia una expresión grave y medio ofendida.
-Oiga, Cirino -dijo;- en estos días he aprendido muchas

cosas. Vivía en este mundo y no conocía sus males. La pa-
sión que siento por usted ha sido como una luz, que ha bri-
llado aquí, dentro de mí. Ahora empiezo a ver mejor... Nadie
me ha dicho nada; pero parece como si el alma se me hubiese
despertado para hacerme saber lo que es bueno y lo que es
malo... Sé que debo tenerle miedo a usted, porque puede
echarme a perder... No me hago idea de cómo, pero mi honra
y la de toda mi familia están en sus manos...

-¡Inocencia!...-quiso interrumpir Cirino.
-Déjeme hablar; déjeme contarle lo que me llena el pe-

cho... Así me quedaré tranquila... Soy hija de los sertones ;
nunca he leído libros, ni he tenido quien me enseñe ninguna
cosa... Si le ofendo, discúlpeme; será sin querer... Me acuerdo
de que, hace ya una temporada, pararon aquí unas mujeres
con unos hombres, y le pregunté a papá por qué no las man-
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daba venir acá adentro como se acostumbra con las familias...
El padre me contestó:

-No, Nocencia; son mujeres perdidas, de vida alegre.
Me quedé muy asombrada.
-Pero, entonces, mejor; si son alegres me divertiré.
-Esta es gente perdida, sin vergüenza -me replicó.
Sentí tanta pena por ellas como usted no se imagina.

Después fui a espiar... ¡Huy!... ¡decían cada palabra!... ¡Cómo
se insultaban!... ¡Bebían caña... se caían aturdidas al suelo...
pitaban y cantaban en voz muy alta, con unos modos muy
feos que me hicieron poner colorada por ellas! ¡Y son los
hombres los que las hacen quedar así a las pobrecitas!... Más
bien morirse... Paréceme que Nuestra Señora ha de tener lás-
tima de las que aman... pero que desampara con seguridad a
las que yerran... Si no hubiera más remedio, tenemos que
acordarnos de que las almas, cuando se acaba todo en este
mundo, andan por los cielos llenos de estrellas, paseándose
como en un jardín... Si yo me muriese y usted también, mi
alma se pondría a correr por los aires buscando la de usted,
buscando, buscando, y entonces los dos juntitos iríamos
viajando, ora por aquí, ora por allá, a veces por el Caminito
de Santiago, 70a veces bajando a este sertón para ver dónde
fue que echaron nuestros dos cuerpos... ¿No sería lindo esto?

Envuelta en su pureza como en un manto de bronce,
entregábase Inocencia con exaltación y sin reservas a la fuerza
de la pasión que sentía. Y esta naturaleza púdica y delicada
dominaba a Cirino, hasta el punto de que lo sobrecogía una
                                                            
70 Esto es, la vía láctea.
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invencible timidez ante la débil doncella que de los misterios
de la existencia sólo sabía que amaba.

Por esto, al inflamado mancebo no se le ocurría la idea
de saltar por aquella ventana, y menos aún, de realizar cual-
quier acción irrespetuosa. Se pasaba el tiempo besando las
manos de la enamorada, charlando de amor, haciendo pro-
testas, juramentos, y forjando ilusiones sobre el porvenir.

-Mañana -decía Cirino,- he de tantear con cuidado a su
padre... hablándole de su casamiento... Después... daré vuelta
la conversación hacia mí...

-Papá -observó la niña,- es muy bueno... Pero ¡le tengo
miedo! ¡Tiene un genio, Dios mío!...

-Por mi parte... seré claro y explícito... Lo que quiero es
que usted me sea constante.

Pero el sentimiento de temor que sobresaltaba a Inocen-
cia, era compartido también por Cirino. Por esto, llegado el
día, no se atrevía a tocar la cuestión, por mis que las conti-
nuas quejas de Pereira contra Meyer le dieran oportunidades
más o menos favorables para entablarla desembarazadamen-
te. Con gusto iba aplazando el momento decisivo, y esperaba
perplejo cualquier incidente que sirviese mejor a sus planes.

Entretanto, a pesar de que se acumulaban los días sin
que trajesen modificación alguna a este estado de cosas, una
dulce esperanza descansaba en lo hondo de su corazón, con-
sintiéndole planes de venturoso porvenir y un feliz desenlace
a las dudas y sufrimientos en que vivía.
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CAPITULO VIGESIMO

NUEVAS HISTORIAS DE MEYER

Dijo Sancho: Y todo el mundo traiga el
ojo alerta, y mire por virote porque les
hago saber que el diablo esta en Can-
tillana, y que si me dan ocasión han de
ver maravillas: no si no haceos miel, y
comeros han moscas.

CERVANTES, Don Quijote.

En una ocasión, de vuelta del trabajo diario, la habitual
irritación de Pereira contra Meyer alcanzó gran intensidad..
Había entrado cabizbajo, taciturno, e hizo señas a Cirino de
que necesitaba hablarle a solas. De ahí a poco, saliendo am-
bos, se fueron caminando silenciosos por el camino, hasta un
arroyo que estaba a medio cuarto de legua de la casa.
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-¿Qué tendrá este hombre hoy? -decía Cirino entre si.-
Tal vez va llegando el momento de tratar el asunto.

Volvióse de pronto Pereira y, con la voz alterada, pro-
rrumpió en exclamaciones:

-¿Sabe, doctor, que ya no puedo aguantar a este ale-
mán?... ¡Es un brujo, una çuçuarana salida del infierno para
causar mi perdición!... ¡Mi hermano... hermano mío! ¡qué re-
galo me ha hecho usted!

-¿ Pero qué ha habido ?-preguntó Cirino.
-Vea... si no fuese aquella carta y la palabra que le di al

maldito...  ¡mil rayos lo partan víbora del demonio!.. ¡potro
ruano!... ya un buen balazo le habría atravesado los tuéta-
nos...

-¿Qué novedades hay entonces, señor Pereira? -volvió a
preguntar Cirino.

-He venido precisamente hasta acá para sacarme este pe-
so del corazón...

-Pero...
-¿Sabe el señor que ese mosiú es peor que un tigre ne-

gro?... Parece un hombre despreocupado, incapaz de matar
una pulga, ¿no es eso?... !Pues es una alma condenada!... ¡un
seductor!...

-¿Siempre sus desconfianzas? -observó Cirino.
-Desconfianzas, no; ahora certeza. ¿Pues qué quiere de-

cir que el hombre, todo el santo día ... no haga más que estar
acordándose de la chica ... tratando de sacarla a conversa-
ción?...

-«¿Cómo está su hija? -me pregunta siempre.
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-Está buena, de una vez por todas.
Y él ¡toda la vida insistiendo!... Esto me hace hervir la

sangre, pero le voy contestando con buen modo... Hoy, el
muy enamorado se salió de la vaina y me dijo como quien
bebe un vaso de agua:

-¿ Su hija se va a casar?
-Sí -le contesté todo hocicudo.
-¿Y con quién?
Tuve ganas de decirle. «Eso no le importa, so chismoso,

so belitre,» y darle una testarada ; pero como es mi huésped,
le contesté enfurruñado:

-Con un hombre del sertón, que ha de afilar su cuchillo
en la piel de la barriga del indecente que venga a meterse con
su mujer.

El alemán no se dio por entendido, y con toda desver-
güenza replicó:

-Pues el señor hace mal. Su hija es delicada y debería ca-
sarse con alguien de la ciudad.

Entonces perdí la paciencia:
-Mosiú -le dije;- cada uno manda en su casa como le pa-

rece; yo en la mía no quiero entremetidos.
El, cuando me vio ciego de rabia, me pidió mil discul-

pas, me contó muchas historias, esto, aquello, lo de más allá,
etcétera, etcétera, que era para bien de mi hija, y no sé qué
más, en una lengua que entendí poco ... »

-No ha hecho bien -interrumpió Cirino.
-¡Ya lo creo! ¡Esa es una alma condenada... buena para

las calderas de Pedro Botero! ¡un judío! ... en fin, ¡un cazador
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de insetos! y está dicho todo ... Pero todavía no le he contado
lo mejor.. Parece que hoy estaba precisamente con el diablo
en el cuerpo... Se metió en el monte, cerca de mi granja, don-
de estaba trabajando yo con mis cautivos, y allí hacía un baru-
llo quebrando ramas y rompiendo el bejucal, como si fuese
una anta. De repente oí una gritería, muy grande. Era el tal
Meyer, con su sirviente José Pinho, que berreaban como dos
minhocoes.71 Corrí a ver qué era, y los hallé muy alegres miran-
do una mariposa grande, clavada ya en un pedazo de pita.

-«¿Y qué es esto? -pregunté.
El alemán se puso a brincar como un cabrito.
-¡Es nuevo! -me dijo;- ¡es nuevo!
-¿Es nuevo qué, mosiú?
-Este bicho... ¡nadie lo ha descubierto antes que yo! ¡Es

cosa mía!... ¿Ha entendido?... ¡y voy a ponerle el nombre de
su hija!...

Cuando oí esto me quedé tan pasmado, que no pude
tragarme la saliva... ¡Vean eso! ¡el nombre de Nocencia a un
bicharraco... Si parece burla... Ahora quiero que me diga el
doctor lo que tengo »que hacer... Vengo a desahogarme por
lo menos... No puedo mandarle una bala a ese pícaro, como
bien lo merecía... pero también es demasiado tenerlo en la
casa... ¡Es demasiado!... Le pido un consejo... Felizmente, lo
tengo siempre retirado de la casa, y la chica nada sospecha ;
de otro modo, como mujer que es, habría de darme qué ha-
cer... También no sé por qué es que Manecón no llega ... él es

                                                            
71 Animales fantásticos del sertón que, según la creencia popular, dan
gritos muy fuertes. Aseguran algunos que son monstruosas boas.
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el único que me libraría de estos apuros ... Una vez que el tal
alemán viese a la muchacha con su novio, la dejarla tranqui-
la... ¿No le parece? Vea, palabra de honor, esto así no es vivir.
He nacido para decir lo que pienso, para tratar »bien a to-
dos... pero estos modos que tengo ahora,  ¡Dios sabe lo que
me cuestan!... Hasta mis intereses sufren, porque muchas ve-
ces dejo la granja y me pongo a correr detrás de los bichitos,
para »no perder de vista a este pájaro de cuenta, en vez de
estar vigilando el trabajo de los negros... Mi capataz es un
diablo ruin y ya viejo... ¡Ah, hermano mío!... ¡qué carga me ha
puesto usted sobre las costillas!... Yo que no he nacido para
esconder lo que siento acá adentro ... »

Y Pereira, que tan atribulado traía el espíritu, se dejó caer
sobre un montículo de tierra.

Cirino, frente a él, se había quedado de pie y pensativo.
Al fin, después de breve vacilación, se decidió aprobar

fortuna y a entablar la grave cuestión que le importaba la feli-
cidad.

-Señor Pereira -dijo, bastante conmovido;- me parece
que el alemán hace mal en andar meneando la lengua sobre
una persona de su familia, y doy la razón a sus inquietudes...

-¡Ah! su merced es un hombre de confianza.
-Pero -continuó el mozo con trabajo y deteniéndose en

cada palabra,- pienso que en un punto él tiene cierta razón...
Es cuando... le dio... el consejo... de que el señor no casase a
su hija... así... sin preguntarle a ella... si... en fin, no sé... pero
tal vez Manecón no le agrade...
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Levantóse Pereira de un salto, y acercando la cara, re-
pentinamente encendida en cólera, junto al rostro de Cirino,
exclamó con voz de trueno:

-¿Cómo? ... ¿Yo... consultar a mi hija?... ¿ Pedirle licencia
... para casarla ?... ¿ El señor está loco ?... ¿ o se está burlando
de mí?... ¡Ah.!...  si también...

Y un vago relámpago de desconfianza iluminó su ar-
diente pupila.

Comprendió en seguida Cirino la delicada situación, y
sin demora trató de deshacer la mala impresión que había
causado.

-¡Ah! -dijo con risa fingida,- es verdad... Esas son cos-
tumbres de la ciudad... aquí, en el sertón, hay otro modo de
pensar... Discúlpeme, señor Pereira... este Meyer es el que me
está embrollando todas las ideas. Pues me parece... ya que me
pide mi opinión, que el señor debe continuar con los ojos
fijos en el extranjero... y yo lo ayudaré, en cuanto esté en mis
fuerzas.

Poco a poco fue entrando en si el minero.
-También ahora -dijo después de ligera pausa,- no ha de

ser por mucho tiempo... Hace más de un mes que está paran-
do aquí, y ya me... contó que pronto seguiría viaje para Ca-
mapoán ... Al fin se ha desengañado... No llegará hasta allá...
pero es lo mismo. Un día de éstos se lleva por ahí un tiro que
le mete un poco de juicio en la cabeza, o una cuchillada que
le pone las tripas de muestra... No siempre ha de tener cartas
de hermanos para salir bien del pantano... ¡Que el diablo se
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lo lleve lejos!... Volvamos, señor Cirino. Demasiado hemos
dejado ya solo al bicharrón ese...

Y se encaminó hacia la casa, acompañado de Cirino. Iba
éste desalentado; en realidad, bien de raíz quedaban cortadas
las esperanzas que lo habían animado en su tentativa de opo-
sición al proyectado casamiento de su amada con el terrible y
fatal Manecón.

Todavía a mitad del camino se volvió Pereira y le dijo
perentoriamente:

-De veras, señor Cirino, que aquellas palabras suyas me
hicieron hervir toda la sangre... Todavía la siento galopar en
las venas...
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CAPITULO VIGESIMO PRIMERO

PAPILIO INNOCENTIA

Considerad el arte de la composición
de las alas de la mariposa: la
regularidad de las escamas, que
las cubren como si fuesen plumas;
la variedad de los colores cambiantes;
la trompa enrollada con que chupa
el alimento en el seno de las flores;
las antenas, órganos delicados del tac-
to, que le coronan la cabeza cercada
por una red admirable de más de mil
doscientos ojos.

B. DE SAINT-PIERRE.

Armonías de la naturaleza.
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Meyer, que estaba sentado en el umbral de la puerta, con
sus largas piernas recogidas, se levantó precipitadamente al
avistar a Cirino y corrió a su encuentro.

Tenía el corazón en el rostro, un corazón lleno de alegría
y de triunfo.

-¡Oh, señor doctor! -exclamó;- ¡venga, venga a ver una
preciosidad... un descubrimiento... una especie nueva... no
hay en ninguna parte!... ¿oye?... Una cosa así vale un trono...
¡Y he sido yo el que la ha descubierto!... ¡Ni siquiera Juca me
ayudó... pues estaba echado y durmiendo... ¿no es cierto, se-
ñor Pereira ?

-Vea -murmuraba el minero,- qué barullo hace con el tal
inseto...  ¡Si fuese siquiera un animal grande!...

Meyer se estremecía de orgullo.
-¡Es una especie... nueva... completamente nueva! Pero

ya tiene nombre... La bauticé en seguida... Se la voy a mos-
trar... Espere un instante...

Y entrando en la sala, volvió sin demora con una cajita
cuadrada de hojalata, que sostenía en sus manos con toda
reverencia y cuya tapa abrió cuidadosamente.

De su misma garganta salió un grito de admiración, que
Cirino secundó, si bien con menos entusiasmo.

Clavada en una ancha tabla de pita se veía una hermosa
y grande mariposa, con las alas medio abiertas, como pronta
para emprender el vuelo.

Eran estas alas de maravilloso colorido, las superiores,
del blanco más puro y reluciente; las de abajo, de un azul
metálico, de vivísimo brillo.
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Se hubiera dicho que era la primorosa combinación de
los dos lepidópteros más bellos de los bosques vírgenes de
Río de Janeiro: Laertes y Adonis; éstos, azules como cerúleo
pedacito de cielo; aquéllos, albugíneos como pétalos de mag-
nolia.

Era sin disputa un lindísimo espécimen, un verdadero
capricho de la espléndida naturaleza de aquellos páramos.
También Meyer no cabía en sí de gozo.

-Este insecto -decía como si lo oyesen dos profesionales
en la materia,- pertenece a la falange de las heliconias. La de-
nominé en seguida Papilio Innocentia, en honor a la hija del
señor Pereira, de quien he recibido tan buen tratamiento.
Tributo el mayor respeto al gran sabio Linneo -y Meyer se
llevó la mano al sombrero,- pero su clasificación está ya un
poco vieja. La clase es, pues, Diurna; la falange, Heliconia; el
género, Papilio; y la especie, Innocentia; especie mía, y cuya glo-
ria nadie me puede quitar ya... Desde aquí voy a escribir hoy
mismo al secretario perpetuo de la Sociedad Entomológica
de Magdeburgo, participándole este hecho tan importante
para mí y para la sabia Alemania.

Decía Meyer todo esto con legítima ufanía y con lentitud
dogmática.

Después, con más volubilidad y a pesar de tropezar re-
petidas veces con las palabras, lo que, para comodidad de los
lectores, hemos dejado casi siempre de indicar, continuó:

-Observen, señores míos, este lepidóptero con los pro-
lijos ojos de la ciencia. Tiene cuatro pies caminantes; las an-
tenas, de terminación alargada y oval, y cavada en forma de
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cuchara; los tentáculos más grandes que la cabeza, y escamo-
sos ; la trompa completamente blanca y el labio casi nulo. No
he perdido ni siquiera un poco del polvo, porque el polvo,
un solo grano de polvo, vale tanto como una pluma de pája-
ro, y la comparación es perfecta, visto que cada una de estas
escamas, a semejanza de las plumas, está atravesada por una
tráquea por donde circula el aire. ¡Oh, qué hallazgo!
-prosiguió;- ¡qué triunfo para mí! La Sociedad Entomológica
de Magdeburgo ha de estar muy orgullosa... Sin duda alguna
harán una sesión solemne, extraordinaria ... ¡Mein Gott!...
¡Estoy que no puedo, de alegría! ... También dentro de dos o
tres días me voy de esta casa...

-¿De veras? -interrumpió Pereira.
-Sí, señor. Con este descubrimiento quedo satisfecho. Mi

itinerario es para Camapoán; después me voy a Miranda, y tal
vez a Nioac... Subiré hasta el Coxim; y allí o me embarco para
Cuyabá en el río Taquary, o sigo por tierra por el Pequiry.

-¿Y el señor se vuelve a su patria?
-¡Ya lo creo!... Dentro de un año y medio pienso pre-

sentar mi colección toda arreglada a la Sociedad Entomológi-
ca...

-Hombre - observó Pereira con una intención que su
huésped no podía ni de lejos percibir; -yo quisiera estar ya en
ese día. De aquí a año y medio ¡cuántas vueltas habrá dado el
mundo!...

-Habrá recorrido -contestó Meyer gravemente,- diecio-
cho signos de zodíaco.

-Pues bien, quisiera ver eso... Ya me tarda ese día.



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

206

-Cuando llegue continuó el alemán con sinceridad y un
tanto conmovido, -me he de acordar con gratitud del trato
que he recibido... en los sertones del Imperio... y he de decir...
bien alto... que los brasileños... son felices... porque son mo-
rigerados y tienen buena índole...

-Agregue -interrumpió Pereira con alguna acritud,- que
celan con el mayor cuidado la honra de sus hijas.

Obedeció Meyer dócilmente, y repitió palabra por pala-
bra:

-Y celan con el mayor cuidado la honra de sus hijas.
-Muy bien -replicó el minero;- diga eso, y el señor habrá

dicho una verdad.
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CAPITULO VIGESIMO SEGUNDO

MEYER PARTE

Adiós, pues, amigos; ¡adiós hermosa
Compañía! A los lares distantes cada
uno de nosotros por caminos distin-
tos,
ah de llegar un día.

CATULO, Epígrama VLVI.

No se habían interrumpido las visitas a Cirino hechas
por enfermos de muchas leguas en contorno. Tan frecuentes
y obstinados eran los casos de fiebres, que la cantidad de sul-
fato de quinina que habla traído en sus canastas estaba com-
pletamente agotada, por lo que se habla visto obligado a
substituirla, sin tanta confianza, sin embargo, por plantas
verdes del campo o hierbas secas que le habían suministrado
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unos bolivianos a quienes había encontrado en Minas, veni-
dos de Santa Cruz de la Sierra a peregrinar por el interior del
Brasil y a medicinar enfermos, sin Chernoviz en ristre, y sin
aquellos vestigios de conocimientos terapéuticos que osten-
taba nuestro doctor.

Entre los enfermos que lo venían a buscar diariamente,
algunos denunciaban enfermedades cuyas calificaciones eran
complicadas y estrambóticas ; por ejemplo, se declaraban ata-
cados de mal de ahogo, paletilla caída, mal de atascado, tos perruna,
heridas bravas, etc.

El que se quejaba de mal de atascado era el capataz de una
estancia llamada del Vao, distante de la casa de Pereira unas
buenas cincuenta leguas.

-Señor doctor -le dijo el enfermo;- mi vida es un conti-
nuo lidiar con sufrimientos. Estoy con este mal hará cinco
años para San Juan, que por más señas me vino con un gran
dolor en la boca del estómago. Hace tiempo que no puedo
tragar nada, sin beber en seguida muchos tragos de agua, de
manera que me encharco completamente y me quedo casi sin
poder moverme de un lado a otro.

-¿Y el dolor -preguntó Cirino,- lo siente todavía?
-¡Toda la vida!...-le contestó el capataz.- Lo que más me

aflige es que hay comidas que no me pasan por el gaznate...
Es una repugnancia de mis pecados... Echo unos bocados en
el buche y me parece que tengo adentro una bola que no hace
más que subir y bajar por la garganta...
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Recetó el médico una dosis de hierba de marinero como
emético, y dictó algunas prescripciones más, que el enfermo
oyó con la mayor religiosidad.

En el estado de perturbación moral en que se hallaba el
joven facultativo, natural era que allá fuesen unas cosas por
las otras ; pero la importante, sin embargo, era la fe que sus
indicaciones infundían, la fe, esta palanca poderosa de la me-
dicina, este contingente precioso 1 que el espíritu suministra
a los ingentes esfuerzos de la Naturaleza en su constante lu-
cha contra los principios mórbidos.

El enfermo de paletilla caída acusaba un peso muy fuerte y
pertinaz en el estómago y la imposibilidad de alzar las manos
juntas a una misma altura.

Prescribióle Cirino hierbas amargas del campo, genciana
y quina, y le ordenó ciertas precauciones preconizadas por la
voz pública, pero con algún fondo de razón; verbigracia: tra-
gar siempre la saliva, y, sobre todo, dejar de fumar después de
comer.

El infeliz mozo, al paso que trataba de curar a los otros,
más que nadie necesitaba quien le atendiese, por lo menos el
alma.

Veía, no solamente a Meyer haciendo sus preparativos
de marcha, y en víspera de dejarlo solo con Pereira, por lo
que éste podría descubrir al fin el engaño en que había vivi-
do, sino también su clínica casi agotada, que le aconsejaba la
conveniencia de trasladarse a otro punto y continuar el viaje
proyectado.
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Todo esto, y, además, el amor que acrecía, que le quitaba
todo soliego, que lo enflaquecía, que lo consumía a fuego
lento...

Meyer, en realidad, desde el hallazgo de su magnífica
mariposa no pensaba sino en marcharse.

-¡Oh! -decía,- ¡quisiera estar ya en Magdeburgo!...
¡Cuántas leguas, mein Gott... Papilio Innocentia!...  ¡mi gloria!... ¿
Qué dice, señor Cirino ?

-Es verdad... Pero quién sabe si el señor no debería que-
darse más tiempo aquí... Tal vez hallase otra mariposa nue-
va...

-¡No, es imposible!... Sería demasiada felicidad... Además
de eso, el dinero no me alcanzaría.

-¡Oh! puedo prestarle...
-Muchas gracias... pero es de todo punto imposible mi

permanencia aquí.. Vea el señor ; tengo todavía que ir a Ca-
mapoán, a Miranda, a Cuyabá, para volver después... Y sólo
me restan pocos meses... La Sociedad Entomológica de Mag-
deburgo cuenta conmigo para la primavera del año que vie-
ne...

Una vez metida esta idea en la cabeza, Meyer no dejó ya
de hablar de su partida un solo instante; y para que la ejecu-
ción correspondiese a lo prometido, a la tarde siguiente or-
denó a José Pinho, el sirviente, que colocara los bultos sobre
el lomo del burro, después que él mismo los hubo arreglado
y revisado con la mayor precaución.

El carioca creyó en este momento que debía labrar una
protesta:
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-Mosiú -dijo,- va a volver a empezar su manera de andar
por estos caminos de noche... Al fin todos hemos de ir a caer
en alguna cueva, yo, el señor, el burro, la carga y los bichos, y
no llegaremos, ni yo a Río de Janeiro, ni el señor a su tierra.
En fin, ya esto cansado de aconsejar.

En el momento de la partida presentaba el naturalista el
mismo aspecto de la célebre noche de su llegada ; eran las
mismas frasqueras en bandolera, la misma expresión tran-
quila y bonachona con que había venido, fuera de horas, a
pedir posada en casa de Pereira.

Este, al ver a su huésped a caballo y pronto para dejar
para siempre su morada, se sintió transportado de alegría,
una alegría mezclada, sin saber por qué, y con admiración
repentina e íntima, de cierta emoción. En el fondo, en con-
ciencia, había hallado mal empleadas las desconfianzas, y se
dejaba llevar por la simpatía que infundía a todos el carácter
naturalmente inofensivo y suave del sajón.

-Ha llegado -declaró Meyer, -  la hora de mi despedida.
Y, sacudiendo con fuerza la mano y el brazo del minero,

dijo:
-Señor Pereira, amigo mío, ¡adiós!... nunca más nos he-

mos de ver... pero me acordaré del señor toda la vida...
Cuando esté en mi patria, a miles y miles de leguas de aquí...
recordaré con el pensamiento los días felices... que aquí he
pasado.

-¡Oh, señor Meyer! -balbució Pereira.
-Sí, felices -continuó Meyer con mucha lentitud;- felices

porque corrieron... sin que yo notase que el tiempo pasaba...
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De todo el Brasil queda en mí el recuerdo... pero de esta casa
suya... este recuerdo es más vivo y más fuerte.

El alemán había acompañado su pensamiento con el
ademán, accionando con el puño cerrado para mostrar el
efecto de esas impresiones.

Volviéndose a Cirino agregó:
-Señor doctor, sus recetas están todas apuntadas en mi

cuaderno... El señor puede engañarse algunas veces... pero
sus intenciones son siempre buenas... y esto basta para dis-
culparlo. Yo...

Interrumpiendo lo que decía se quedó unos instantes
mirando a Cirino y a Pereira, que estaban igualmente silen-
ciosos, y una larga lágrima se deslizó por su rostro, sin que su
fisonomía mostrara la menor alteración.

-¡Adiós! -concluyó repentinamente.
-Buen viaje, señor Meyer, buen viaje -dijo Pereira ayu-

dándolo a montar a caballo.
- ¡Adiós!... ¡adiós!... -repitió.
E interpelando al sirviente:
-Juca, vaya delante... Pique despacio al burrito... Nuestra

parada está de aquí a media legua.
Dió entonces Meyer riendas a su mula, y echó a andar al

paso, detrás de José Pinho. Iba éste provisto de un cabezudo
garrote, evidentemente hostil a la bestia de carga entregada a
su cuidado.

-¡Allá va el bicho! exclamó Pereira al ver de atrás la tro-
pilla.- Es un alivio ... El pobre no era malo... pero no tenía
maneras ... ¡Vaya! ¡me acordaré siempre del tal señor Meyer!
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... Ha sido una campaña... ¡Huy!... Vea, señor Cirino... ¿no
está el hombre de vuelta?... ¿Se habrá olvidado alguna cosa?...

En efecto, reaparecía al trote el alemán en carne y hueso,
como quien viene a buscar o a decir una cosa de importancia.

-¿Y qué hay? -preguntó Pereira adelantándose y alzando
la voz.- ¿Ha dejado algún chisme?... Dentro de poco habrá
obscurecido.

Meyer, entretanto, iba llegando, y desde alguna distancia
se puso a explicar la razón de su vuelta:

-No he dejado ninguna cosa, señor Pereira. Solamente
que he faltado a un deber...

-¿Cuál ?--preguntó el minero.
-No me he despedido de su hija.
-¡Ah! -replicó Pereira con vivacidad,- no era necesario...

Tanto más cuanto que ella... Está durmiendo... medio indis-
puesta... Hace poco sentía mucho peso en la cabeza. .. Yo le
diré... No se incomode...

-Pues entonces -observó Meyer con mucha gravedad,-
dígale que tiene en mi un criado, en cualquier parte donde
esté... Su nombre ha quedado fijado para siempre en la cien-
cia, y el aprecio que le tengo es grande... Es una moza muy
bonita... digna de ser vista en Europa...

-¡Cómo no! ¡cómo no! -interrumpió Pereira,- vaya sin
miedo...

-Sí, me voy, ¡adiós!
-Vaya andando... vea que el sol dobla de repente aquel

monte y la noche cae en seguida.
-Sí, sí, adiós -dijo despidiéndose por última vez.



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

214

Y, en el camino arenoso, a la luz del astro que descendía,
se fue haciendo cada vez más larga la sombra del buen Me-
yer, a medida que marchaba detrás de su sirviente, de la acé-
mila y de la colección entomológica.
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CAPITULO VIGESIMO TERCERO

LA ÚLTIMA ENTREVISTA

Julieta -La máscara de la noche está
sobre mi rostro; sin ella, veríais mis
mejillas encendidas en rubor virginal.

SHAKESPEARE, Romeo y Julieta.

Cuanto más crece la luz, más aumen-
tan las tinieblas de nuestras desgra-
cias.

IDEM.

Seria modificación trajo la partida de Meyer al sistema de
vida de aquella casa, donde se agitaba uno de los problemas
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más corrientes de la naturaleza moral, pero que allí presenta-
ba colores un tanto cargados y sombríos.

Pereira se había ido a dormir al interior de la casa, y pa-
saba allí la mayor parte del tiempo. De modo que las entre-
vistas de los dos apasionados se habían hecho del todo
imposibles, y no teniendo ya la atención del minero el blanco
a que siempre había apuntado durante la estadía del alemán,
comenzaba, como era de preverse, a volverse hacia Cirino, a
quien confesó que había tratado a Meyer con prevención in-
justa.

-Hoy -decía el minero,- me duele en el alma la manera
cómo he desconfiado de ese hombre... ¡Quién sabe si todo lo
que yo pensaba no há sido un error de la cabeza! ... Señor
Cirino, cuando uno se pone a pensar... es cuando ve que to-
dos tenemos propensión a la locura... Sí, señor... Hoy estoy
convencido de que el tal alemán era bueno y sincero... Vio a
la chica... la encontró bonita... y dijo aquella barbaridad de es-
tupideces sin ver el mal... De personas que no se guardan lo
que piensan es de las que uno puede fiarse... A veces el peli-
gro viene de donde uno nunca se cuidó... En fin, no me
arrepiento mucho de haber hecho lo que hice... Desconfié y
tomé precauciones...

Como se repitieran éstos y otros decires iguales, dieron
al fin qué pensar a Cirino. De una hora para otra comprendió
que los propósitos inquisitoriales de su huésped podrían ha-
cer insostenible su posición.

Por todo esto trató de verse con Inocencia. Las di-
ficultades eran grandes: el medio único, intentar nuevamente
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las entrevistas nocturnas ; por lo que no sacaba los pies del
naranjal noches y noches enteras, quedándose allí con los
ojos clavados en la ventana de la querida de su corazón.

Una madrugada vio al fin la sombra de Inocencia.
En un instante hallóse el mancebo junto a ella, y le asió

con violencia las manos.
-¡Al fin -exclamó- la veo!...
-Mi padre -murmuró la joven con voz tan débil que

apenas se oía- puede despertarse...
-No importa -replicó Cirino con dureza,- que se descu-

bra todo... ya no puedo vivir así...
-¡Chito! -observó ella,- ¡cuidado!... Si nos encuentra

aquí, nos mata en seguida... Vea, vaya a esperarme junto al
arroyito, del otro lado del naranjal... dentro de un momento
voy a estar con usted... La puerta está solo arrimada...

El mozo hizo señas de que obedecía, incontinenti desa-
pareció en la obscuridad del huerto.

A esa hora, la luna menguante daba alguna claridad a la
tierra; sin embargo, parecía como que se presintiera otra luz
que se preparaba en el cielo para irradiar con súbito esplen-
dor e infundir animación y alegría a la Naturaleza adormeci-
da. En las ramas de los naranjos se oía el piar de los pájaros
prontos a despertarse, un gorjear íntimo y aterciopelado de
ave que dormita, y, a lo lejos, un sabiú72 más madrugador lan-
zaba notas que resonaban armoniosamente en el silencio. Se
rayaba el Oriente con tenues líneas rojizas, preludio apenas
perceptible del día ; en los espacios brillaban las estrellas ya
                                                            
72 Es el turdus sabiá, de la familia del tordó y del zorzal.
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un tanto amortiguadas, y formaba aureola al disco de la luna
una bruma floja y amarillosa.

Estaba Cirino tan conmovido que tuvo que sentarse
mientras esperaba a Inocencia.

Esta no tardó; venia vestida con una saya de algodón
basto, y en la cabeza traía una gran manta de la misma tela,
cuyos pliegues retenía con sus manos junto al cuerpo. Estaba
descalza, y la firmeza con que pisaba el suelo cubierto de
piedrecillas y chabasca revelaba que el hábito le había endu-
recido la planta de los pies, sin alterar a éstos, sin embargo, su
primitiva elegancia y pequeñez.

Parecía muy asustada, y a pesar suyo le cala de los ojos
un hilo de lágrimas.

Apenas la vio el mancebo, corrió a su encuentro.
-Inocencia -exclamó notando un ademán de recelo,- no

desconfíe de mí... La respetaré como si fuese una santa... ¿No
confía en mi, entonces?...

-Si -dijo ella precipitadamente.- Por eso he venido hasta
acá... Sin embargo, estoy con la cara ardiendo... de vergüen-
za...

Y llevando una de las manos de Cirino a sus mejillas,
agregó:

-Vea, Cirino, cómo tengo el rostro hecho una brasa...
¿Por qué ha venido usted a meterse conmigo?... Yo era una
moza sosegada ... ahora, si usted no gustase ya de mí... me
moriría ...

-No -afirmó el joven con energía;- si de eso depende su
vida, usted vivirá una eternidad...
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-¿De veras?
-Se lo juro... Más fácil es que se apaguen de repente to-

das estas estrellas, que yo deje de amarla.
-¿Y Manecón? -preguntó ella con terror.
-¡Oh, ese hombre!.. . ¡siempre ese nombre maldito!...
-Será mi marido..
-Eso nunca, Inocencia. ¡Es imposible!... Todo puede su-

ceder, menos eso... ¿Y si huyésemos? Vea, mañana, a estas
mismas horas, o más temprano, traigo aquí dos buenos ani-
males... Usted monta en uno, yo en otro... Tomamos para
Santa Ana y, siempre al galope, llegaremos a Uberaba. . .
donde hemos de encontrar un padre que nos case... Vamos...
¿ quiere?

-¿Y usted me estimaría toda la vida?
-¡Siempre! Diga que sí... diga, ¡por el amor de Dios! y

estamos salvados ... ¡Diga!...
-¿Y mi padre, Cirino?... ¿Qué diría?... Me echaría su mal-

dición... yo quedaría perdida... una mujer de mala vida... sin la
bendición de su padre... No... usted me está tentando... No
quiero huir... Más bien la desgracia para toda la vida... pero
que siga siendo yo lo que mi nombre dice que soy... Dema-
siado peco ya, haciendo lo que hago... Usted es un mozo de
ciudad: no le cuesta nada engañar a una criatura como yo...
Hasta...

-Pues bien -interrumpió Cirino,- ¿usted no quiere?... no
hablemos más de eso... Yo no he de querer sino lo que a us-
ted le parezca bien... ¿Y si al fin me decido a hablar a su pa-
dre?
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-¡Dios nos libre! -contestó ella aterrorizada.- Al princi-
pio pensé que eso podría ser; pero después vi que era peor ...
Usted no sabe lo que es la palabra de un minero ... el hierro
se quiebra, ella no... Manecón será su yerno...

-¡Quién sabe, Inocencia! ... ¡Hablaré tanto!... !pediré con
tanta humildad! ...

-¡Bah! ¡qué esperanza! ... de nada serviría.
-Entonces, ¿qué hacer? -gritó el mozo- ¿A qué santo re-

currimos? ¿Por qué el Cielo nos quiere tan mal?
Y ocultando la cara entre las manos, se echó a llorar rui-

dosamente. Inocencia, a su vez, acercó la frente al hombro de
su amante, y ambos, unidos, lloraron como dos criaturas que
eran.

Ella fue la primera que rompió el silencio:
-¡Ah, Dios mío!... si padrino quisiese...
-¿Su padrino? -preguntó Cirino- ¿Quién es?... ¿quién es?
-Un hombre que vive del otro lado del Paranahyba, ya

en los campos Geraes.
-¿Dónde?... ¿es lejos?
-Medio lejos, medio cerca... ¿Usted no conoce a Pauda?
-Lo conozco... A dieciséis leguas del río Paranahyba...
-Pues allí es donde vive padrino... A la izquierda de la

estancia de Pauda, en unas tierras de partición...
-¿Y cómo se llama?
-Antonio Cesario... Papá le debe favores de dinero y ha-

ce todo cuanto él manda... Si dijese una palabra, Manecón
quedaría desbaratado.
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-¡Oh! exclamó Cirino con súbita confianza,- ¡estamos
salvados entonces!... Mañana mismo monto a caballo y me
largo para allá... De aquí a la villa hay siete leguas ... Hasta allá
unas diecisiete... Es un paseo... Llego ... le cuento todo... me
echo a sus pies... y...

-Pero -interrumpió Inocencia- no le hable de mi, ¿sabe?
No lo diga que se ha puesto de acuerdo conmigo... que ha
hablado conmigo... Todo estaría perdido ... Invente unas
historias... hágase el rico... no le deje sospechar, ni de lejos,
que ha sido por consejo mío por lo que usted ha ido a gol-
pearle la puerta... ¡Hi! con gente desconfiada es preciso saber
tratar...

-¡Oh, Dios mío! -dijo Cirino en el colmo de la alegría,-
¡estamos salvados!... No hay duda... Ahora veo cómo va a
suceder todo... Después de uno o dos días de parar en la ca-
sa, desembucho el asunto. El viejo escribe una carta a su pa-
dre, y, por lo menos, si no se retira en seguida Manecón... se
gana tiempo. Ya quisiera estar montado en mi mula tordilla
tostada y haciendo camino... Dos días para ir, dos para vol-
ver, dos o tres de posada... en poco más de una semana estoy
de vuelta, trayendo la felicidad o la fatalidad de una vez.
¡No!... tengo fe en Nuestra Señora de la Abadía... Ella nos
ayudará... y juntos hemos de cumplir todavía la promesa que
he hecho...

-¿Qué promesa ha sido? -preguntó Inocencia con curio-
sidad.

-Irnos de aquí hasta la villa, a pie, a poner dos velas
benditas en el altar de Nuestra Señora.
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-Sí -confirmó la moza con calor;- ¡lo juro!... ¡Así fuese
hasta el fin del mundo! ...

-¡Oh, mi santa del paraíso! -exclamó el mozo oprimién-
dola contra su pecho.- ¡Cuánto me ama usted!

Y así, abrazados, se quedaron inconscientes, mientras la
aurora venía clareando el firmamento y blandiendo sobre la
tierra rayos indecisos como para sondear la profundidad de
las tinieblas ; mientras los pájaros gorjeaban a la sordina, pre-
parando sus gargantas para el concierto matinal ; mientras el
rocío subía de la tierra al cielo, mojando el dorso de las hojas
de los grandes árboles y suspendiendo en las plantas bajas,
gotas que chispeaban ya como diamantes.

A lo lejos, en la margen de algún río, los aracuans levan-
taban sonora gritería, y el macauán lanzaba al aire los píos
prolongados de su áspera garganta.

-Es de día -observó Inocencia, desprendiéndose de los
brazos de Cirino.

-¿Ya? -exclamó éste, contrariado.
-¡Dios mío!... y yo que tengo que ir hasta casa... Me voy...
-Entonces partiré hoy mismo -dijo el mozo.
-Sí...
-Y en la semana que viene, estoy de vuelta...
-Pues bien... Llévese esta seguridad: mi vida o mi muerte

depende del padrino...
-La mía también -replicó el mancebo, besando con fer-

vor las manos de Inocencia.
-Déjeme... déjeme -imploró la joven.- Adiós, ¡tengo un

miedo! ... Felizmente nadie me ha visto...
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En ese momento, y como para contestar esta afirmación,
del interior del huerto partió ese delgado silbido que tanto
había asustado a los amantes en la primera de sus entrevistas.

Inocencia casi cayó al suelo.
-¡Dios mío! –balbució;- ¡qué presagio!... ¡Quién sabe si

no es gente!
Al silbido siguió una especie de carcajada, que les heló la

sangre en las venas a los dos infelices.
Asióse la moza a Cirino.
-Es un alma del otro mundo -murmuró ella, persignán-

dose.
No había perdido el mancebo su sangre fría. Invocando

a San Miguel hizo la señal de la cruz en la dirección de los
cuatro puntos cardinales ; después tomó a la moza en sus
brazos y, cruzando a toda prisa el pomar, fue a dejarla junto a
la puerta de la casa, puerta que estaba entreabierta, natural-
mente, por el viento.

Inocencia casi se había desmayado; sin embargo, reu-
niendo sus fuerzas pudo entrar, y echó con cuidado el pesti-
llo interior.

Más tranquilo ya sobre este particular, volvió Cirino al
naranjal, y, como la primera vez, se puso a recorrerlo en to-
dos sentidos, indagando, a la naciente claridad del día, si era
un ser humano o un fantasma el que parecía querer burlarse
de él.

En el instante que pasaba junto a uno de los naranjos
más frondosos, vió de repente cierta masa informe que se
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precipitaba casi sobre su cabeza, y que en medio de hojas y
ramas quebradas caía al suelo con sordo grito de angustia.

-¡Cruz! ... ¡te conjuro!...-gritó el mozo.
Y, como una visión, cruzóle por entre las piernas una

criaturita que desapareció en seguida entre los troncos de los
árboles.

Allí se quedó Cirino, con los cabellos erizados, los ojos
fijos, los brazos rígidos de terror, los labios secos tartamu-
deando un exorcismo, y las piernas temblando convulsiva-
mente.

Una voz, a cierta distancia, lo arrancó de este espasmo.
Era Pereira; con la mano arrimada a la boca interpelaba

en el patio a uno de sus esclavos:
-¡Haga fuego, José!... Si fuese alma del otro mundo u

hombre-lobo, la bala no pega... Si fuese gente, mejor...
Y sonó un disparo.
Y silbó una bala en los oídos de Cirino, yendo a clavarse

en un árbol próximo.
Otra no esperó el mozo. A favor de la obscuridad que

reinaba todavía, se deslizó rápidamente buscando el frente de
la casa, al que llegó cuando empezaban ya a despertarse los
sirvientes.

Apenas había entrado en la sala, se le apareció Pereira en
la puerta.

-¿Qué ha sido eso? -preguntó Cirino, componiendo la
fisonomía.

-¡Qué sé yo!...-contestó el minero.- Una cencerrada de
gritos en el naranjal, que era un infierno... La chica se quedó
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que parecía que se iba a morir de miedo. ¡Quién sabe si el
alma del recaudador73 no anda hoy rondándome la casa!...
Como no sea esto presagio de algún mal... ¡La señora Santa
Ana nos proteja! -Pues estaba durmiendo como un plomo
-dijo Cirino;- me despertó un tiro...

-Y no podrá echar ya otro sueñecito, porque de aquí a
un instante el sol estará dando en el patio.

En efecto, la aurora había andado aprisa, y bajo estas vi-
vas impresiones se despertaron todos los que aquella noche
habían conciliado el sueño en la morada de Pereira.

                                                            
73 Este recaudador de que habla Perefra, y cul, a alma, a juicio de los
sertanejos, anda vagando por las soledades e Santa Ana, era un em-
pleado p'blico que fue procesado y preso después de probada la fal-
taue, había cometido en el ejercicio de sus deberes. Falleció en la ' y
como el Estado secuestró todos sus bienes, cayeron en el abandono
una excelente casa y estancia que había formado a unas treinta leguas
de aquella villa.
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CAPITULO VIGESIMO CUARTO

LA VILLA DE SANTA ANA

Bajo el cielo hay una cosa que no
se ha visto nunca; es una ciudad
chica, sin habladurías, ni mentiras,
ni chismes.

AVERONE.

Este mismo día montó Cirino a caballo y se despidió de
Pereira para una semana o poco más, dando por motivo de
tan inesperado viaje no sólo  la necesidad de visitar algunos
enfermos más retirados, sino también la de buscar, fuera en la
villa, fuera en los mismos campos de la provincia de Mi-
nas-Geraes, unos remedios y simples que le iban haciendo
falta.

-Dentro de unos días estaré de vuelta -dijo al partir.
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Desde la casa de Pereira hasta la de Albino Lata es tan
sombreado y agradable el camino, que estas tres leguas le fue-
ron muy fáciles de hacer.

Allí, sin embargo, comienzan los campos quebrados y
asoleados que, en un largo trecho de cuatro leguas, hasta la
villa de Santa Ana, hacen penoso el viaje, sobre todo cuando
se recorren bajo los ardientes rayos del sol de mediodía.

Se exaltan y se irritan los incómodos de espíritu en
cuanto el físico empieza a sufrir.

Cuando Cirino pasaba por esas campiñas desoladas,
abrasado de calor, se desanimó por completo del éxito de la
empresa a que se había lanzado. Tanta esperanza lo había
alborozado cuando iba siguiendo la vereda entoldada y ame-
na, como desaliento sentía ahora; y descorazonado, dejaba
que el animal lo fuera llevando a paso lento y como identifi-
cado con la disposición de ánimo de su jinete.

-¿Qué voy a hacer? -pensaba casi en voz alta. -¿Cómo
empezar la conversación?

Tan grande era la duda que lo asaltaba, que llegó das¡ a
blasfemar contra la amada de su corazón.

-¡Maldita sea la hora en que vi a esa mujer! ¡Seguía yo
tranquilo mi camino... me echaron a perder sus ojos!

Después exclamó contrito:
-¡Perdón, Inocencia! ... ¡perdón, ángel mío! Estoy maldi-

ciendo la hora de mi felicidad... Yo que soy hombre, puedo
fluir... dejarte... pero tú, atada a la casa... ¡Infeliz, yo he sido
culpable!...
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Y engolfado en dolorosa meditación, llegó a la villa de
Santa Ana del Paranahyba.

Desde lejos es sumamente pintoresco el primer aspecto
de esta población.

Punto terminal del sertón de Matto-Grosso, se asienta
sobre el encorvado lomo de un cerrillo. Pero lo que le da un
encanto particular para el que la ve de afuera es el extenso
naranjal, coronado anualmente por millares de áureos po-
mos, en cuyo follaje verde obscuro se incrustan las casas y
resalta la cruz de la modesta iglesia matriz.

Traspuesto un límpido arroyo, y vencida la pedregosa
ladera con chozas de paja a derecha o izquierda, llégase a la
calle principal, que tiene por su más graciosa edificio una es-
paciosa casa de altos, de construcción antigua. La ornamenta
una baranda de hierro y un tejado que se alarga sobre la calle,
como queriendo protegerla en su totalidad contra los rayos
del sol.

Allí es donde vive el mayor Martinho de Mello Taques.
En su almacén, en el piso bajo, se reúne la gente mejor

de la localidad para oírlo disertar sobre política o contar la
guerra de los Farrapos en Río Grande do Sul, y la vida que se
hacía en la corte de Río de Janeiro, donde había estado, allá
por los años de 1838 a 1839.

De vez en cuando, en esta silenciosa calle, en la que tan
bien se estampa el tipo melancólico de una población abru-
mada y en decadencia, aparece una que otra tropa cargada,
que levanta nubes de polvo y atrae a las ventanas rostros ma-
cilentos de mujeres, o a las puertas, criaturas pálidas por las
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fiebres del río Paranahyba y ventrudas a fuerza de comer tie-
rra.

También los domingos a la hora de la misa, cruzan por
allí mujeres viejas, envueltas en mantillas, acompañando a
otras más mocitas que visten un capote largo hasta los pies y
usan esas peinetas andaluzas, de moda en tiempos que ya
están lejos.

Atravesó Cirino la villa,  y pasando por frente a la casa
del señor Taques, lo saludó con la mano y sin detenerse.

Estaba el mayor, como de costumbre, sentado en el
mostrador y rodeado de la mejor gente del lugar, contando,
no sólo sus propias proezas, que tenía muchas ese estimable
ciudadano, sino también las hazañas de los antiguos serta-
nejos, historias que sabía al dedillo.

-Allá va el doctor -dijo uno de los concurrentes a la pa-
lestra de la tienda.

-¡Oh, señor Cirino! -interpeló el mayor corriendo a la
puerta -¿Qué es eso? ¿Por aquí?

-Es cierto -contestó Cirino,- y voy de paso también por
poco tiempo; tal vez dentro de ocho o diez días estaré de
vuelta.

Todos cuantos llenaban la salita habían salido a la calle,
de modo que el mozo quedó cercado en seguida. Recostá-
banse unos casi en el anca del animal -le palmeaban otros el
morrillo, o jugaban con el freno.

La curiosidad estaba aguzada ; era preciso darle pasto.
Comprendió el mayor el alcance de la situación.
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-Cada cual tiene sus negocios particulares -dijo, pues,
para empezar,- pero, si no es un secreto, ¿qué quiere decir
este regreso suyo?

-Ya debía estar hace tiempo por aquí -observóun sujeto.-
Hace casi dos meses que paró aquí, en la ciudad, y...

-Espere -interrumpió el cura,- no hay tales dos meses. El
doctor pasó por esta calle hace un mes y veintidós días, a las
ocho de la mañana.

-Pues bien -continuó el mayor,- tenía tiempo de sobra
para estar ya del lado de Miranda...

-Eso, si hubiese ido sólo con mis huesos -replicó Ciri-
no;- adviertan que llevaba bultos... y, además que viajaba cu-
rando...

-Es verdad -confirmó el recaudador, hombre alto y del-
gado, que tenía un sombrero de forma de embudo;- no pien-
san en eso, lo que quieren es hablar... hablar...

-Creo que el señor no se refiere a mi -observó el cura
con aire provocativo.

-¿Quién se ocupa de eso, señor padre ?-protestó en se-
guida el otro.- Estoy hablando en general... en general. Yo
no...

-Pero, doctor -interrumpió el mayor,- ¿dónde ha estado
metido el señor toda esta temporada?... ¿en alguna estancia?

Prometía ir lejos el interrogatorio.
-Ya estaba casi cerca del Sucuriú -dijo Cirino medio tur-

bado; -no...
-No es tan cerca que digamos -observó el cura. - Una

vez...
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-Pero, veamos, señor padre -interrumpió el recaudador
denunciando su viejo antagonismo con el clérigo -El mozo
no ha dicho que fuera cerca de aquí...

El mayor repitió las palabras de Cirino, acentuándolas de
cierto modo.

-Entonces, el doctor estaba ya casi cerca del Sucuriú, ¿no
es eso?

-En efecto. Allí encontró a una persona que me debía,
hacía tiempo, un dinero...

-¿Un dinero? -preguntó el cura.- ¿Una persona?... ¿qué
persona?... ¿quién será?...

-Hombre, ¿quién podrá ser ?-preguntaron a un tiempo
voces ansiosas.

El mayor prosiguió, implacable:
-¡Déjenlo al doctor que se explique!... ¡Ustedes en segui-

da hacen un barullo!...
Balbuciendo casi, fue como Cirino trató de continuar:
-Sí... cierto tropero. . . me mandó una orden para que

cobrara... a un pariente.. . una fuerte suma...
También yo tenía que... pagar a otra persona... que...
-Espere, espere -interrumpió el mayor;- ¿entonces, el se-

ñor ha, venido a recibir o a desembolsar dinero? No es la
misma cosa...

-Por cierto -apoyaron los circunstantes.
Cirino cortó repentinamente sus explicaciones.
-También -dijo con alguna volubilidad- muy pronto es-

taré de vuelta por acá. Tengo que ir al otro lado del río...
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-¿Va hasta... las Melancias? -preguntó el recaudador,
acomodando en la frase el nombre de una estancia a ver si
acertaba.

-Más allá -contestó el mozo, y viendo la imposibilidad
de escapar de tan terrible interrogatorio, mudó de táctica :

-A la vuelta -dijo, dirigiéndose al mayor,- le he de com-
prar algunas cosas...

-¡Ya he adivinado! -exclamó el cura cortándole la palabra
a Cirino:- el doctor va a casarse.

-¡Vea! -exclamaron algunos en tono de zumba,- ¿para
qué tanto misterio?... Nadie le va a robar la novia...

-Sobre todo cuando las cosas tienen que venir a mis ma-
nos -ponderó el padre.

Durante unos momentos, el abatimiento y el silencio de
Cirino dieron motivo a muchas observaciones :

-Mis parabienes -decía uno.
-¿Quién es la feliz sertaneja? -preguntaron otros.
-Yo les juro, señores míos -protestó el mozo -que no

hay nada...
El cura prosiguió:
-Pues si quiere un consejo, apure eso; de un palo mataré

dos conejos... el señor y Manecón.
-Es cierto -convinieron los presentes.
-¿Pero dónde se ha metido ese ?-preguntó uno.
-Hace poco estaba aquí...
-¿ Quién ? ¿ Manecón ?
-Sí.
-¡Ahí viene! -anunció alguien.
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En el extremo de la calle aparecía, en efecto, un hombre
montado en un fogoso caballo, que sofrenaba con firmeza y
mano diestra.

Era la personificación del capataz de tropa.
Sus cabellos, largos y enmarañados, su aire salvaje y ce-

ñudo, su tez quemada y su vigorosa musculatura constituían
un tipo que llamaba en seguida la atención.

Metidos los pies en una especie de polainas de cuero
crudo de venado, grandes espuelas de hierro, un pañuelo
rojizo atado al, cuello, pistolas en el arzón de la silla y un chi-
cote de cabo de hueso en la mano, todo indicaba al tropero
en ejercicio de su profesión.

-Nuestro Señor... esté con vosotros -dijo al llegar, le-
vantando ligeramente el ala del sombrero con la punta del
dedo.

-Buenos días, señor Manecón -respondió por todos el
mayor;- o, mejor dicho, buenas tardes. Ya sé que esta vez va
de prisa...

-¡Ya lo creo! -graznó el cura- Va a ver a la chiquilina...
Sonrióse el capataz con melancolía.
-No es por eso, señor cura. No me dejo dominar por las

mujeres - pero, en fin, uno debe algún día echar el ancla... La
vida es un viaje...

Cirino y Manecón habían venido a quedar en medio de
los curiosos.

Se miraron: uno indiferente y altivo en el modo de enca-
rar; el otro, descolorido, medio trémulo.
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-¿Este individuo es el cirujano ?-preguntó a media voz
Manecón inclinándose en la silla, del lado del recaudador.
-Clotilde, la de la pulpería, me dijo que había llegado... Tiene
cara de zonzo.

-¡Chito! -replicó el otro;- pero tiene mucha cabeza. Ha
hecho por ahí una barbaridad de curas.

Cirino, notando que hablaban de él, saludó con una
sonrisa de amabilidad.

-Buenas tardes, paisano.
-Dios lo guarde - correspondió el tropero en tono áspe-

ro.
Y mirando al sol, agregó:
-Vean lo que son las cosas cuando un hombre se pone

como mujer... a darle a la lengua... La tarde va cayendo, y hoy
tengo mucho que andar... Amigos míos, adiós... Señor mayor,
hasta más ver... Señor cura, pronto estaré por acá...

Espoleó a su animal; el círculo se abrió, y Maneceón
partió a buen paso.

Aprovechando, a su turno, esta salida rápida que había
roto la cadena de los que lo rodeaban, apretó Cirino la mano
del mayor e hizo rumbo hacia el río Paranahyba, en cuya ori-
lla se proponía pasar la noche.

Apenas hubo desaparecido, llovieron los comentarios
como granizo.

-¿Ha notado el señor -le dijo el cura al mayor- qué cam-
biado está el doctor?... ¿ tan tristón?...

-No tanto -contradijo el recaudador,- no tanto...
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El señor Taques, mayor y juez de paz, tomó un aire de
profunda meditación.

-Han de saber los señores -dijo al fin, levantando un de-
do en el aire,- que aquí hay gato encerrado.

Durante esa noche, y por muchos días más, la villa ente-
ra repitió esas célebres palabras.

-Ha sido el mayor quien lo ha dicho -afirmaban conven-
cidos;- aquí hay gato encerrado...



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

236

CAPITULO VIGESIMO QUINTO

EL VIAJE

A veces siento la necesidad de morir,
como personas despiertas sienten la
necesidad de dormir.

EME. DU DEFFAND.

¡Encantador país! Tu aspecto, tus
bosques solitarios, tu aire puro y
balsámico, tienen el poder de disipar
cualquier clase de tristeza, menos la
de la pérdida de la esperanza.

CARLOTA SMITH.
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En poco más de una hora traspuso Cirino la distancia
que media entre la villa y el río. También es cierto que en la
legua y cuarto que hay hasta allí, sólo es malo el trecho en
que está el bosque que borda las márgenes de esa majestuosa
corriente.

En este bosque los troncos de los árboles muestran ves-
tigios de las grandes crecientes: el terreno está encharcado y
cenagoso ; es un centro de putrefacción vegetal, de donde
irradian los miasmas que, en ocasión de la retirada de las
aguas, se originan en días de intenso calor.

Abundan allí los cocoteros de astil corto y frondosa co-
rona llamados aucurys, que rodean numerosas lagunas de agua
estancada y cubierta de limo.

Por ningún detalle es, pues, agradable su aspecto, y el re-
cuerdo de que allí imperan las temidas fiebres hace que todo
viajero acelere su paso por tan tristes parajes.

Oyese a corta distancia el ruido del río.
Corre ancho, claro y con rapidez.
Como dos verdes orlas, se reflejan en el espejo de la co-

rriente las elevadas márgenes, y junto a ellas, chaparrales de
sarandys encorvados por el esfuerzo de las aguas y en un ba-
lanceo continuo, ocasionan una suave marejada.

Cáusanos involuntaria tristeza la contemplación de esta
gran masa líquida que rueda, que rueda mansamente, impeli-
da por una fuerza oculta.

Tal como sucede ante el Océano, cuyo movimiento ince-
sante y monótono agita el alma, así también este pasar peren-
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ne, casi silencioso, de una caudalosa corriente, nos lleva in-
sensiblemente a la meditación.

Y cuando el hombre medita, se pone triste.
Franca y espontánea es la alegría, como todo hecho re-

pentino de la Naturaleza. La tristeza es una vaga aspiración
metafísica, una elevación inquieta y casi dolorosa por sobre la
contingencia material.

Nadie se prepara para estar alegre. La melancolía, por el
contrario, poco a poco es como llega ; parece como si fuera el
resultado de fenómenos psicológicos que se encadenaran
unos con otros.

¿Cómo ha nacido esa enorme porción de agua? ¿De
dónde ha venido? Adónde va? ¿Qué misterios encierra en su
seno?

Largo tiempo estuvo mirando Cirino el río. En su mente
tumultuaban negros pensamientos.

Ya se había difundido el crepúsculo, y perezosas banda-
das de teruteros saludaban los últimos rayos del sol y desper-
taban los ecos con descomunal gritería. De vez en cuando
pasaba algún pato salvaje, batiendo pesadamente las alas; so-
bre las aguas voltejeaban las garzas estirando y recogiendo su
níveo cuello, y palomas, a centenares, cruzaban de orilla a
orilla buscando el sitio de su querencia.

La luz fue muriendo en el cielo, seguida de cerca por las
sombras, y el río tomó un aspecto uniforme, como si fuera
una lámina de plata despulida.

-¡Al fin he conocido a Manecón! -pensaba Cirino.- ¡Y
para ese es para quien reservan a mi gentil Inocencia!... ¡Lin-



I N O C E N C I A

239

do hombre para cualquiera!... pero para mí, para ella, ¡un ho-
rrendo monstruo!... ¡Y qué fuerte es!...

Digámoslo, sin rebajar por eso a nuestro héroe: la idea
de la fuerza de su rival lo abrumaba.

-Si pudiese... ¡lo aplastaba!... ¡Y qué aire sombrío y des-
confiado! ... ¡Dios mío, dame valor!... ¡dame esperanzas! ...
¡Nuestra Señora de la Abadía!... ¡Nuestro Señor de la Caña
Verde!... ¡ayudadme!...

Y el mancebo, ante aquella naturaleza inmensa, que
tanto se cuidaba de la pasión que le apretaba con tenazas el
pecho como del insecto que chirriaba debajo de la hoja de
una humilde hierba, cayó de rodillas, orando con fervor, ó,
mejor dicho, ensartando unas tras otras las preces que su
madre le había enseñado cuando niño.

Y el río corría sereno, y una onza rugía a lo lejos, o algu-
na ave nocturna lanzaba gritos de espanto revoloteando a
tontas y locas ...

Trasponiendo, a la mañana siguiente, el río Paranahyba,
pisó Cirino el territorio de Minas-Geraes.

Después de legua y media a través de un bosque seme-
jante al de la margen derecha, se abren campos quebrados, un
tanto tostados por el sol, de aspecto poco variado, pero
abundantísimos en perdices y codornices.

Tan preocupado tenla el mozo el espíritu, que ni una
sola vez siquiera imitó el pío de esas aves, distracción a que,
por otra parte, no se niega el que ;viaja por allí: tan incitantes
son los motivos de instigación.
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Con impaciencia siempre creciente fue como hizo las
dieciséis leguas que lo separaban de la hacienda de Pauda.

Iba con el corazón Heno de tristeza y los ojos se le arra-
saban de lágrimas cada vez que contemplaba el melancólico
bority. Entonces, con el pensamiento volaba a casa de Inocen-
cia. También allí, junto al riachuelo en cuya orilla había teni-
do lugar la última entrevista, se erguía una de esas palmeras,
la reina de los sertones.

¿Qué estaría haciendo la querida de sus sueños?
¿ Qué le sucedería ? ¿ Y Manecón ? ¿ Habría llegado ya?
Al pensar en esto su agitación aumentaba, y espoleaba

con vigor a su cabalgadura.
Transformábase para él el camino en dolorosa vía que en

vertiginosa carrera habría querido recorrer, pero que era pre-
ciso ir tragando campo por campo, punto por punto.

La impasibilidad majestuosa de la Naturaleza lo exaspe-
raba.

Cuando el hombre sufro de veras, en sus arrebatos de
alucinado orgullo desea ver derribado todo por la furia de
los temporales, en armonía con la tempestad que tiene en su
interior.

-¡Dios mío! -murmuraba Cirino;- todo cuanto me rodea
está tan alegre y es tan bello. ¡Con cuanta levedad vuelan los
pájaros... cuán delicadas son .las flores... cuán claros los ria-
chuelos!... Todo convida al descanso... sólo yo sufro.. . Más
bien la muerte... ¡Quién me diera el poder arrancar del cora-
zón ,este peso, esta certidumbre de una desgracia inmensa!
¿Qué es, al fin, el amor?... Dentro de algunos años, tal vez no
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me acuerde ya de la pobre Inocencia ... ¿Estaré atormentán-
dome de gusto?... ¡Oh, no! ... Esa niña es mi vida, es mi san-
gre... Quien me la robe me matará de un golpe. Venga la
muerte... quede ella para llorarme ... i algún día contará cómo
un hombre supo amarla! ...

Cirino había alzado la voz. De repente dio un gran
-grito, como si abriera el pecho a una expansión que lo sofo-
caba:

-¡Inocencia!... ¡Inocencia!...
Y los ecos, dóciles a cualquier ruido, repitieron el queri-

do nombre, como repetían el aullido de la çuçuarana, la nota
plañidera del sabiá, o el estridente martilleo de la araponga...

Como todo, al fin, tiene término, al cuarto día llegó Ci-
rino a la casa de Antonio Cesario. Este lo recibió con toda
amabilidad y franqueza.
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CAPITULO VIGESIMO SEXTO

RECEPCIÓN CORDIAL

Señalemos este día entre los más
felices; no se escatimen ánforas y
como Salios, no demos descanso a

HORACIO, Oda XX VI.

Pronto llegó Manecón a la casa de su futuro suegro.
No es grande la distancia que hay desde Santa Ana hasta

allá, y, sin embargo, el animal brioso y descansado que mon-
taba el tropero se había sentido estimulado siempre por el
acicate.

Latía de impaciencia el corazón del capataz, y el recuerdo
de la hermosa novia que lo esperaba henchíalo de descono-
cido alborozo. También a veces huía de su rostro el toque
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habitual de tristeza, y una tenue sonrisa, separando con tra-
bajo los espesos bigotes, vagaba por sus labios.

Acogióle Pereira con una verdadera explosión de alegría.
-¡Viva! ¡viva! -exclamó desde lejos, accionando con los

brazos;-  ¡bien venido sea a este rancho!... ¡Ahora, hasta el
fin!... ¡Hacen falta rasgueadores para festejar su llegada!... ¡Qué
tardanza!... Pensé que no daba usted con el camino de casa...
Nocencia va a brincar de alegría...

Mientras el minero enfilaba estas palabras casi a gritos, se
apeó el sertanista y, sombrero en mano, vino a pedirle la
bendición.

-Dios lo haga santo -dijo Pereira bendiciéndolo con fer-
vor. - Usted no quería llegar...

-¿Cómo está la niña? -preguntó Manecón.
-Ahora muy bien. Tuvo la fiebre, pero ya está del todo

buena...
-¿Y se ha acordado de mí?
-Vea, ¡qué gracioso!... Pero si usted hechiza a la gente...

Yo mismo sólo pensaba en usted... «¿Cuándo llegará ese pí-
caro?» me decía a mí mismo... y echaba unas miradas largas
por este camino... ¡Cuanto más una mujer... que es nunca
acabar de saudades!

-Pero -observó en seguida,- estamos dándole a la lengua
y no le hago entrar... Ahorita mismo Nocencia se ha ido al
arroyo... Desensille el pingo y déjelo por ahí...

Hizo Manecón lo que decía Pereira. Sacó los arreos no
bruscamente, sino con cuidado y lentitud, para que el animal,
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caliente como estaba, no se airease; le dejó sobre el lomo la
manta, y tomando un maslo le restregó el anca y el pescuezo.

Después de dar fin a estos cuidados entró en la casa, ha-
ciendo sonar ruidosamente las espuelas, que por sus dimen-
siones desproporcionadas lo obligaban a caminar
apoyándose en los dedos y con la planta del pie levantada.

El minero no cabía en sí de gozo.
- ¿Y está todo arreglado ?-preguntó alegremente.
-Todo. Los papeles ya se han sacado... Tuve que ir hasta

Uberaba, y eso fue lo que me atrasó... Cuando usted quiera...
nos ponemos en viaje a la Señora Santa Ana... Mañana llegan
los caballos que he comprado ... Está hablado Lata... el cura
avisado; sólo falta ... el día...

-En estos casos cuanto más pronto mejor... ¿No le pare-
ce?

-Claro que si.
-Entonces, si quiere, de aquí dos domingos...
-Como quiera... Yo, por mí... Bien sabe, esto de casorio,

lo que cuesta es... tomar la resolución... después... se debe pe-
gar la carrera. ¿La muchacha está pronta?

-No sé... ha de estar... siempre la veo cosiendo... Quiero
estar bien seguro del día porque voy a mandar avisar a la
gente de Roberto... Después es preciso matar los puercos y
mandar buscar caña. Cuando se casa una hija y... hija única, el
bolsillo debe estar abierto... Ya están todos combinados... y
basta dar la señal... Todo se arma en seguida... Aquí, en el
frente de la casa, se hará una gran ramada... La glorieta para la
comida se levantará contra la pared de la derecha. Ya he en-
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cargado a Santa Ana unos rasgueadores, y maese Trabuco me
ha prometido unos que hacen saltar lágrimas. Además, se dis-
pararán tiros de escopetón y de mortero.

-Yo -interrumpió Manecón,- con permiso de ustedes, he
mandado venir de la ciudad dos docenas de botellas de vino
de casa del mayor...

-¡Hombre! ¡Se ha metido usted en gastos! ... ¿Dos doce-
nas de botellas de vino?

-Sí, señor.
-Pues esas, querido, han de ser regularcitas ... Para el cu-

ra... para el mayor... el recaudador... el profesor... gente, en fin,
de alguna representación, porque con ella cuento; sin hablar
de la chamuchina. De ésta habrá una barbaridad. Quiero que
diez días antes de la fiesta venga la comadre de Ricardo con
su gente, para preparar los mazapanes, bollos, bizcochos de
tapioca y tortas de maíz. Habrá regalo de chicolate 74todas las
mañanas. Usted verá que se ha de hablar de esta fiesta... ¿Y el
zapateado a la noche?... ¿las serenatas?... Tal vez se pueda
arreglar un buen bailongo...

-Pero -preguntó Manecón,- ¿dónde está su hija ?
Pereira se rió.
- ¡Gran bandido! no piensa en otra cosa, ¿eh? También

yo fui así... cada uno tiene su época... Es regla de Nuestro
Señor Jesucristo.

Y saliendo al patio gritó con fuerza, haciendo de las ma-
nos bocina:

-¡Nocencia!... !Nocencia!...
                                                            
74 Café con leche y huevo batido.



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

246

No tuvo respuesta.
-¡Pobrecita, la chica! -dijo,- se ha de poner a brincar co-

mo una ciervita cuando vuelva del río.
Y agregó:
-Ya que no viene... entremos. Usted es de la casa: tome

por acá y váyase a mi cuarto... Hamaca y pieles blandas no
faltan.

Al decir estas palabras Pereira le golpeó amigablemente
el hombro a Manecón, y lo encaminó hacia las habitaciones
del fondo de la casa.
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CAPITULO VIGESIMO SEPTIMO

ESCENAS ÍNTIMAS

Santa María, abogada nuestra,
oye mis ruegos Virgen pura,
ante ti se postra feliz doncella.

WALTER SCOTT, Los desposados.

Describir la conmoción que sufrió Inocencia al hallarse
cara a cara con Manecón, sería imposible. Dibujáronsele tan
vivamente en la fisonomía la sorpresa y el terror, que el he-
cho de que lo notaran, no sólo el novio sino también el
mismo padre, por lo general tan descuidado, fue repentino.

-¿Qué tiene usted? -le preguntó Pereira precipitadamen-
te.

-Parece -observó Manecón con tristeza,- que le causo
miedo a la señorita...
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Los dientes le castañeteaban de emoción a la doncella;
un estremecimiento nervioso la hacía tambalearse.

Acercóse el minero y le asió el brazo.
-Pero usted no tiene fiebre... ¿Qué es esto, hija de Dios?
Después, medio risueño, se volvió, a Manecón:
-Ya sé lo que es... Está completamente fuera de sí... por-

que no esperaba ver... Vamos, Nocencia, déjese, de zonceras.
-Quiero -murmuró la joven- volver a mí cuarto.
Y arrimándose a la pared con paso vacilante se encaminó

al interior de la casa.
El capataz estaba sombrío.
Con el entrecejo fruncido se había recostado en la mesa

y había seguido con la vista a esa a quien llamaba ya esposa.
Sentóse frente a él Pereira con aire de admiración.
-¿Y qué tal? -exclamó al fin.- Nadie puede contar con las

mujeres, ¿eh?...
Nada le replicó el otro.
-Su hija -preguntó de pronto con voz muy pausada y

deteniéndose en cada palabra- ¿ha visto a alguien ?
Palideció el minero, y casi balbuciendo, dijo:
-No... es decir, ha visto... Pero todos los días... ella ve

gente... ¿Por qué me pregunta eso?
-Por nada...
-No; explíquese ... Usted hace así, una pregunta que me

deja un poco ... embrollado. Este asunto es muy, pero muy
serio. Le he dado mi palabra de honor de que mi hija habría
de ser su mujer... la ciudad ya lo sabe y... conmigo no quiero
historias... Es lo que le digo.
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Levantóse Manecón de improviso.
-Está bien -replicó ;-nada de precipitaciones. Toda la vi-

da he sido así... Ya vuelvo; voy a ver dónde está mi caballo.
Y salió, dejando a Pereira entregado a suposiciones en-

contradas.
Transcurrieron días sin que ninguno de los dos tocase

más el asunto que les atormentaba el corazón. Ambos, tran-
quilos en apariencia, hacían vida común, visitaban las planta-
ciones, comían juntos, cazaban, y sólo se separaban a la hora
de dormir, cuando el minero se iba adentro y Manecón a la
sala de huéspedes.

Inocencia no aparecía.
Apenas salía de su cuarto, pretextando una recaída de la

fiebre ; pero no era su cuerpo el enfermo, no; su alma, sí.
Esta sufría pasión y muerte, y amargas lágrimas, sobre todo
de noche, le inundaban el rostro.

-¡Dios mío! -exclamaba;- ¿qué será de mí? ¡Nuestra Se-
ñora de la Guía me socorra!... ¿ Qué puede hacer una infeliz
muchacha de los sertones?...

Y de rodillas ante el tosco oratorio iluminado por velas
de cera, rezaba con fervor, balbuciendo las preces que acos-
tumbraba recitar antes de acostarse.

Una noche dijo:
-Quisiera una oración que me llenase más el corazón...

que me aliviase más el peso de esta desgracia...
Y, como arrebatada por la inspiración, se postró, mur-

murando:
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-Señora mía, madre de la Virgen que nunca pecó, ve ante
Dios. Pídele que tenga lástima de mi... que no me deje así con
esta pena acá adentro... Extiende tu mano sobre mí... Si es un
crimen gustar de Cirino, mándame la muerte...

A veces sentía Inocencia dentro de sí ímpetus de resis-
tencia: era la naturaleza del padre que se despertaba, naturale-
za fuerte y obstinada.

-Iré -decía con los ojos chispeantes,- a la iglesia, ¡pero
arrastrada! En la cara le gritaré a mi padre: «¡No, no!... Máte-
me... pero no quiero ... »

Cuando el recuerdo de Cirino se le presentaba más vivo,
retorcíase de desesperación. La pasión le ponía el pecho en
llamas.

-¿Qué es esto, Dios mío?... ¿Ese hombre me ha hecho
mal de ojo?... Cirino, Cirino, vuelve, ven a tomarme... ¡me
muero!

Y caía postrada en el lecho, con escalofríos nerviosos.
Un día, entró Pereira inesperadamente, y la encontró to-

da lacrimosa.
Venía sereno, pero con expresión resuelta.
-¿Qué tiene usted, niña -preguntó medio enternecido-

de algunos días acá?
Encogióse toda Inocencia como una palomita que siente

que la van a agarrar.
La atrajo blandamente el padre, y la hizo sentar sobre sus

rodillas.
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-Vamos... ¿qué es esto, Nocencia ? Usted se ha atascado en
su cuarto, y Manecón, allá afuera, está preguntando a todas
horas por usted... Eso no está bien ... ¿Es o no es su novio?

Las lágrimas redoblaron.
-Una mujer no debe ser desfachatada con los hombres...

pero tampoco es bueno amilanarse así... son zonceras... Un
marido, como él es ya...

De pronto cesó el llanto de Inocencia.
Desprendióse de los brazos del padre, y de pie delante

de él lo encaró con resolución:
-Papá, ¿sabe por qué es todo esto?
-Sí...
-Es porque yo... no debo..
-¿No debe qué?
-Casarme.
Abrió Pereira desmesuradamente los ojos, y también la

boca:
-¿Cómo? -preguntó, alzando mucho la voz.
Comprendió la pobrecita que la lucha iba a trabarse.
Se revistió de todo su valor:
-Sí, padre mío, este casamiento no debe hacerse...
-¿Está usted loca? -observó Pereira con fingida tranqui-

lidad.
Prosiguió entonces Inocencia con mucha rapidez, las

mejillas encendidas de rubor:
-Voy a contárselo todo, papá... No me quiera mal... Fue

un sueño... El otro día, antes de que llegara este hombre, es-
taba durmiendo la siesta y tuve un sueño... en ese sueño... ¿



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

252

oye, papá?... mi madre venía bajando del Cielo... ¡Pobre! esta-
ba tan blanca que daba lástima ... Venía muy arregladita, con
un vestido todo azul ...

-¿Su madre? -interrumpió Pereira, presa de un ligero
asombro.

-Sí, señor; ella misma...
-¡Pero si usted no la ha conocido! Murió cuando usted

era chiquitita...
-No importa -continuó Inocencia;- en seguida conocí

que era mi madre... ¡Me miraba tan cariñosa!... Me preguntó:
-¿Dónde está tu padre?
Le contesté con miedo:
-Está en la granja... ¿quiere usted que venga?
-No -me dijo,- no es preciso; dígale que yo he venido acá

para no dejar que Manecón se case con usted, porque será
infeliz...

-¿Y después? -preguntó Pereira alzando la cabeza con ai-
re sombrío y haciendo girar los ojos.

-Después... dijo más: «Si ese hombre se casa con usted,
una gran desgracia entrará... en esta casa ... » Y sin decir una
palabra más, desapareció.

Clavó Pereira una mirada inquisitorial en su hija. Una
sospecha cruzó por su espíritu.

-¿Qué señal tenía su madre en la cara?
Inocencia palideció.
Llevándose ambas manos a la cabeza, y rompiendo en

ruidoso llanto, exclamó:
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-No sé... estoy mintiendo... ¡Es mentira! ¡es mentira!...
¡No he visto a mi madre!... ¡Perdón, madre mía, perdón!

Y, cayendo de bruces en la cama, se quedó inmóvil, con
los cabellos esparcidos sobre sus espaldas.

Contemplóla Pereira largo tiempo sin saber qué pensar,
ni qué decir.

De pronto se inclinó sobre el cuerpo de la hija, y le susu-
rró al oído con mucha energía:

-Nocencia, dentro de un momentito Manecón llega de la
granja ... Usted irá a la sala... Si no le pone buena cara ... ¡la
mato!

Y alzando la voz:
-¿Oye?... ¡la mato! Más bien quiero verla a usted muerta,

que... deshonrada la casa de un minero.
Y salió apresuradamente del cuarto, dejando a Inocencia

en la misma posición.
-¡Pues bien! -balbució la moza;- ya que es preciso... ¡mo-

riré!...
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CAPITULO VIGESIMO OCTAVO

EN CASA DE CESARIO

¡Ah! la perspectiva que más dulce-
mente
puede sonreír a mi corazón es la del
aniquilamiento.

KLOPSTOCK, La Mesíada.

En cuanto se estableció en casa de su nuevo huésped,
Cirino trató de captarse las simpatías de éste. Recetó a un es-
clavo que estaba en cama, hizo valer el conocimiento y la
amistad que tenía con Pereira, conversó mucho respecto a él,
e incidentalmente dio noticias de Inocencia.

Lo interrumpió Antonio Cesario en este punto.
-¿Usted la vio? -preguntó.
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-¡Cómo no! -contestó el mozo;- por más señas, la curé
de la fiebre.

-¡Ah!... Es una guapa muchacha.
-Así me ha parecido.
-Esto es... hablo así porque al fin... dentro de pocos días

estará casada... ¿no sabe?
-He oído decir.
-Pues es verdad. El novio ha pasado por acá y se ha lle-

vado mi permiso. Es un hombre excelente. La chica debe
estar contenta. ¡Ah! ¡no todas en el sertón son tan felices!...
Por aquí se tiene el feo vicio de arreglar los casamientos a
ciegas, y a veces se embarbasca un mocetón sano y robusto
con una paliducha, o si no, una moza de esas que llenan el
ojo con algún muchacho todo apestado... ¡Cruz! Y una vez
dada la palabra, se acabó.

Halló Cirino la ocasión propicia, y replicó con viveza:
-¿Entonces, el señor no es del mismo parecer ?
-Según y conforme -contestó en seguida Cesario con re-

serva.- A los padres es a quienes toca examinar esas cosas...
-¡Ya lo creo!... Pero... ¿ si su ahijada... no gustase de Ma-

necón?
-¿No gustase?
-Sí.
-¿Y qué nos importa eso? Una chica como ella no sabe

lo que le está bien o mal... Nadie la va a consultar. Las muje-
res, lo que quieren es casarse. ¿No ha oído decir al paisano
que si ellas no se casan con la garrapata es porque no saben
cual es el macho?
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Y Cesario se sonrió.
Después, arrugando de pronto el entrecejo, preguntó:
-¿Y por qué estamos meneando la lengua sobre este

particular? No soy amigo de eso. Me está pareciendo que us-
ted es un poco enamorado...

-¿Yo? -protestó Cirino con vivacidad.
-Ya lo creo. Yo, ni hablar de ellas quiero. La mujer está

hecha para vivir quietecita cerca del telar, para cuidar a los
hijos y criarlos en el temor de Dios;  no es ni para que se ten-
gan conversaciones con ella, ni respecto a ella.

Siempre las mismas teorías de Pereira; la misma grosería
saturada de desprecio al sexo débil, la misma suspicacia para
desconfiar de cualquier persona o de cualquier palabra que
pareciera menos bien sonante a sus prevenidos oídos.

-Mi ahijada -continuó Cesario- debe levantar las manos
al cielo. Ha encontrado un marido que la llenará de dicha y
que la hará madre de una buena docena de hijos.

Cirino se estremeció, pero no dijo nada.
Por todas partes tropezaba con preocupaciones que na-

da podía destruir.
Esa misma tarde quiso montar a caballo y volver a Santa

Ana; pero el pensamiento de la resistencia con que Inocencia
había entablado la terrible lucha con su padre, obró en su
espíritu y lo retuvo.

Decidióse a atacar al toro por las astas.
Le quedaría, por lo menos, el consuelo del desahogo, al

arriesgar en una partida perdida un golpe bien atrevido.
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-Señor Cesario -dijo a la mañana siguiente,- necesito
mucho hablarle en particular.

-¿A mí?
-Sí, señor.
-Pues, aquí estoy a sus órdenes.
-Quisiera que saliésemos. Lo que le voy a decir... nadie

puede... nadie debe oír.
-¡Oh! el señor me asusta... ¿Entonces, tiene secretos que

contarme?
-Tengo.
-Pues bien. Charlaremos afuera... A mediodía esté en la

granja.... ¿sabe dónde es?
-Sí, sé.
-Espéreme en un tronco de peroba75 seca que está caído.
-Allí estaré.
Mucho antes de la hora convenida hallábase Cirino en el

lugar indicado.
Lo devoraba la impaciencia.
Resuelto como estaba a revelar sin rodeos sus amores a

aquel hombre a quien apenas conocía, que no tenía motivos
de simpatía para él, y de quien, sin embargo, estaba depen-
diendo su felicidad, consideraba decisivos esos momentos.

El que se encuentra en circunstancias semejantes entrevé
en todo cuanto lo rodea síntomas de buen o mal augurio, y
en aquel instante a Cirino no le parecía, por cierto, que la
Naturaleza le sonriera.

No llovía ; pero el tiempo estaba cargado.
                                                            
75 Es la bignomia similiatropea, de la familia del lapacho y del acarandá.
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Tenía el cielo un color ceniciento, y del lado del po-
niente unas líneas negras y continuas denunciaban un hura-
cán, tal vez para la tarde.

Era el paraje, además de eso, muy triste.
En una gran área se alineaban cañas de maíz ya vencidas,

por entre las cuales surgían robustos árboles de tronco arru-
gado y nudoso, completamente despojados de ramaje; unos,
lúgubremente ennegrecidos, desde la base hasta la punta, por
el fuego lanzado antes de la sementera ; otros, con todas las
hojas perdidas a consecuencia de la incisión profunda y cir-
cular con que el hacha había impedido la ascensión de la sa-
via. Estos estaban vivos, pero con una vida latente y abatida,
denunciada por unos brotes rígidos en lo más alto de los to-
pes.

Cuando el día es claro, estos gigantes de la selva, que por
la robustez de su corazón han desafiado las llamas y los es-
fuerzos de los hombres, sirven de percha a innumerables
bandadas de papagayos, cotorras, aracaris,76 o graúnas, que
forman conciertos capaces de ensordecer los ecos.

En esa ocasión, sin embargo, todo era silencio.
Sólo de vez en cuando se oían los golpes sordos e in-

termitentes de los picamaderos de cresta encarnada ; agarra-
dos a los troncos de los árboles para explorarles los puntos
carcomidos, subiendo en zis-zás.

A la hora convenida se presentó Antonio Cesario.

                                                            
76 Especie de tucán.
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Por precaución venia armado de una espingarda de caza,
que bien habría podido, servir para derribar una onza o un
animal dañino.

Su rostro, habitualmente sereno, indicaba cierta inquie-
tud, mezclada de curiosidad.

-Aquí me tiene, doctor -dijo, apoyando el arma contra el
tronco derribado, y sentándose al lado de Cirino- Estoy dis-
puesto a oírlo todo el tiempo que quiera...

Mucho había pensado Cirino en ese momento que al fin
había de llegar, y, sin embargo, no había podido dar con el
modo de comenzar sus declaraciones, Había rumiado sin
cesar mil pretextos, sin resolver nada.

Balbuciendo, pues, fue como contestó:
-El señor... me disculpará... la molestia que le doy...
-Molestia, ninguna.
-Y debe estar... asombrado de lo que le he pedido ... Ve-

nir a hablar conmigo... en un sitio solitario ... Conmigo que
soy un huésped cualquiera, como tantos que su casa liberal
recibe todos los días...

-En efecto -confirmó Cesario.
-Pues bien, en un instante todo quedará aclarado y expli-

cado... Si mientras hablo... lo ofendo, perdóneme... ¿oye? se-
ñor Cesario -continuó Cirino después de breve pausa ;-si el
señor viese a un hombre arrastrado por una correntada y pu-
diese tirarle una cuerda y salvarlo... ¿no lo haría?

-¡Ya lo creo! -replicó el otro con calor.- Aunque corriera
peligro de muerte no dejaría a hombre alguno, blanco o ne-
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gro, libre o esclavo, rico o pobre, conocido o no, sin el auxi-
lio de mi brazo.

-Pues bien -exclamó Cirino arrebatadamente,- yo soy ese
hombre, que va a morirse, que está perdido y a quien el señor
puede salvar...

Y respondiendo a la tácita sospecha de quien lo oía,
agregó :

-No crea que estoy loco... no. Estoy tan sano de juicio
como el señor, y le hablo la verdad. Una palabra lo aclara to-
do... me muero de pasión por una mujer, y esta mujer es... su
ahijada... Inocencia.

De un salto se levantó Cesario. Sus labios temblaban ;
los ojos repentinamente se le inyectaron de sangre; su mano
buscó el arma que tenía al lado.

-¿Qué es esto? -balbució mirando fijamente a Cirino.
Este le adivinaba todos los pensamientos.
Se había levantado también, cara a cara con Cesario.
- ¡Máteme! -gritó;- ¡máteme!... Es un favor que me hace...

¡Dé fin a esta vida desgraciada!
Ya arrepentido del ademán que había hecho, y un tanto

turbado por su precipitación, replicó el otro todo sombrío:
. -No tengo razones para matarlo... El señor nunca me

ha hecho mal...
-No -prosiguió Cirino medio delirante.- Le pido por fa-

vor... Si el señor tiene caridad, si es bueno, si ama a sus hijos,
si tiene padre y madre en el Cielo... por todo esto le pido de
rodillas... ¡máteme!... ¡máteme!...
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Y se dejó caer a los pies de Cesario, ocultando la cara
entre las manos.

El minero lo contempló unos instantes con sorpresa.
Inclinándose hacia el mozo le golpeó el hombro, y casi

con blandura le dijo:
-¿Qué historia es esa, doctor?... ¡Eso es una locura!

Cuénteme lo que haya... Quiero saber si su bocha está dando
vueltas o no. Soy hombre del sertón, minero de ley... pero sé
tratar con la gente.

A estas palabras recobró Cirino algún aliento y se puso
de pie.

Sentándose entonces al lado de Cesario, le contó todo: la
desesperación que sentía, la seguridad que tenía del amor de
Inocencia y la implacable sentencia proferida por Pereira.

Cesario lo oía atentamente. Sólo de vez en cuando deja-
ba escapar esta exclamación:

-¡Ah mujeres! ... ¡mujeres!...
Después que Cirino hubo acabado de hablar, lo encaró

detenidamente, y con aire severo le preguntó:
-Dígame la verdad, doctor... ¿el señor nunca ha cambia-

do palabras con Inocencia? ¿nunca ha estado solo con ella?
-He estado -contestó el otro, medio receloso.
A las mejillas de Cesario subió una ola de sangre.
-Entonces -rugió,- la desgracia...
-¡Dios mío !-interrumpió Cirino con fuego- ¡Caiga el

alma de mi madre en el infierno si Inocencia no es pura!... sí...
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Contúvolo Cesario con un ademán -Basta mozo. El que
jura así  no miente ... También en mis tiempos tuve una pa-
sión infeliz ... y sé lo que es sufrir.

-¡Oh, señor Cesario! ¡sálveme!...
-¿Qué puedo hacer yo? ¿No sabe el señor que hoy ella

no pertenece ya ni siquiera a su mismo padre? Pertenece a la
palabra de honor, y la palabra de un minero no se vuelve
atrás... ¿Lo sabía el señor esto cuando dejó que el amor le
entrara por los ojos?... No hablo de ella... Las mujeres no
piensan... las mujeres lo que quieren es ver a los hombres
caídos por ellas... lo sacrifican todo... y por un requiebro
echan a la calle la honra de sus casas...

-No -protestó Cirino;- ella no es así.
-¿Entonces, es mejor que las demás? -objetó Cesario con

desdén.
-Sí, sí. Es mejor que todo en este mundo. Sobre ella sólo

está Nuestra Señora.
El minero se sonrió ligeramente.
-¡Bah! -observó,- bien dijo aquel: «la pasión es un tras-

torno. » Se queda un hombre que es una miseria. Es...
-¿Entonces? -interrumpió Cirino.
-¿Entonces qué ?... ¿ No le he dicho ya lo suficiente ? Mi

ahijada pertenece tanto a Manecón como una pistola o un
guampo77 labrado que Pereira le hubiese dado... No hay medio
ni manera de volver atrás.

No se desanimó el mancebo.

                                                            
77 Vasija hecha de cuerno.
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Habló mucho tiempo con verdadera elocuencia, apelan-
do principalmente a la protección que todo cristiano tiene
obligación de dispensar al ser que lleva segundo hijo, al in-
fiel, a la pila bautismal, a su se de quien el padrino se hace
responsable ante Dios.

Hirió el sentimiento religioso, y conmovió al minero.
-No me hable así -dijo éste;- el señor quiere ver si me

empuja para su lado... ¿Y quién me asegura que Inocencia
gusta tanto de su persona?... ¿Quién?

-El corazón se lo está diciendo bajito -contestó con cal-
ma Círino.- El señor, que es hombre de honor, ¿cree que yo
esté mintiendo? ¿Que todo eso sea falso?... Diga... ¿cree eso?

Cesario tartamudeó:
-Sí... sospecho que es verdad, pero...
-¡Ah! -exclamó Cirino;- el señor siente que su conciencia

le dice que su ahijada está desamparada, que va a ser sacrifi-
cada... y ahora se tapa los oídos y dice: «No quiero oír, no ;
quiero cumplir mi palabra...» ¿Por qué entonces la dio el se-
ñor, esa palabra de honor de que tanto habla?... Que Nuestra
Señora la proteja... que la saque de este mundo... Esto ha de
pesarle en el corazón... y cuando un día tenga noticia de que
Inocencia murió de disgusto, pensará entonces consigo mis-
mo que ayudó a cavarle la sepultura.

Cesario estaba conmovido; con verdadera ansiedad re-
plicó:

-¿Qué historias me cuenta el señor? Yo, metido aquí, en
mi rincón ... viviendo tan sosegado... sin meterme con nadie
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... y ahora embrollado en estos revoltijos... ¿Quién le mandó
venir acá?

-¿Quién había de ser -replicó Cirino,- sino Inocencia?...
¿Por ventura lo conocía yo a usted?... ¿lo había visto algún
día?... No; fue ese ángel el que me dijo: «Busca a mi padrino;
es el último recurso. Sí él no nos ampara, entonces... estamos
perdidos para siempre.»

Estas palabras convencieron por completo a Cesario.
Se quedó en silencio, recogido en la meditación. Cirino

lo observaba, sin respirar casi.
-Pues bien -dijo al fin el minero en tono grave y pausado

;-pensaré en lo que el señor me cuenta...
-¡Oh, señor Cesario!
-Pasará dos días rumiando el caso... Lo que digo una vez

no lo digo dos... Al fin de ese tiempo monto a caballo y me
presento en casa de Pereira.

-Sí, sí -balbuceó el mozo.
-Mañana mismo, de madrugada, el señor sale de aquí y

va a esperarme en la Señora Santa Ana.
-Iré... ¡sálveme!...
Cesario se detuvo un poco.
-Ahora quiero que el señor haga un juramento... por las

cenizas de su madre...
-Estoy dispuesto.
-Por la salvación de su alma...
-Por la salvación de mi alma -repitió Cirino.
-Por la vida eterna...
Cirino inclinó afirmativamente la cabeza.
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-¡Jure!
El mancebo cruzó los índices y los besó con unción,

bajando los ojos y palideciendo.
-El señor -dijo Cesario,- ha jurado antes de saber lo que

era... Me ha dado una buena idea de su carácter... Haré todo
para ayudarlo, pero le exijo una condición... Si quiere acep-
tarla, queda valiendo el juramento ; si no... lo dicho por no
dicho.

-¿Qué será, Dios mío ?-murmuró Cirino.
-Es ésta: El señor se quedará esperándome en Santa Ana.

Si yo me presento en estos ocho días, iremos juntos a casa
del compadre. Si no, es porque habré decidido lo contrario.
En este caso, el señor vendrá acá, a esperar sus bultos que
mandaré buscar. Será señal de que nunca más ha de tratar de
poner los ojos en Inocencia... Ni siquiera hablar de ella.
¿Acepta?

-Acepto -respondió el mozo con exaltación;- pero esté
seguro de una cosa: si el señor no estuviera en la villa en el
tiempo señalado, rece por el alma de Cirino, porque él habrá
dejado este mundo de aflicciones.

Cesario meneó tristemente la cabeza y se retiró sin decir
palabra.
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CAPITULO VIGESIMO NOVENO

RESISTENCIA DE CORSA

Acasto -¿No puede hablar ella?

Oswald. -Si hablar es tan solamente
hacer oír sonidos por medio de la
lengua y de los labios, esa criatura
es muda; pero si tan maravillosa
facultad consiste también en hacer
comprensibles los menores
pensamientos con ademanes y gestos
expresivos, puede decirse que ella la
posee, pues sus ojos brillantes como
estrellas del cielo tienen un lenguaje
Inteligible bien que falto de sonidos y
de palabras.

SHAKIESPEARE.
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Dejemos a Inocencia tan abatida de cuerpo como re-
suelto, de espíritu.

Presentía los choques que iba a tener que soportar y ro-
bustecía su alma en la meditación continua y firme de su in-
felicidad.

Estaba de rodillas ante la imagen de Nuestra Seflora
cuando la voz de su padre la hizo levantar.

-¡Nocencia! -llamaba.
Rápidamente se pasó la pobrecita la mano por el rostro

para atenuar los vestigios de su copioso llanto, y con paso
casi seguro entró en la sala.

Estaban Pereira y Manecón sentados juntos a la mesa. El
enanito Tico se calentaba a los pálidos rayos de un sol medio
nublado, y sentado en el umbral de la puerta, jugaba o fingía
que jugaba, con unas pajitas.

-Aquí estoy, papá -dijo Inocencia en voz alta y un poco
trémula.

La encaró Manecón con aire entre sombrío y apa-
sionado.

Creyó que debía decir alguna cosa:
-Al fin ha salido la niña del nido... Es porque hoy el día

está de sol... ¿no es eso?
Nada le contestó la moza; pero lo miró con tanta insis-

tencia que le hizo bajar los ojos.
-Ha estado enferma -la disculpó Pereira.
Y volviéndose a su hija:
-Siéntese aquí, bien cerca de nosotros... Manecón quiere

conversar con usted sobre asuntos particulares...
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-Bien lo sabe ella -observó el desalado novio, intentando
dar motivo para risas.

Inocencia replicó en tono incisivo:
-No veo.
-Se está... haciendo la... graciosa -balbució Manecón-

¿Entonces ya... se ha olvidado... de lo que he tratado con su
padre ?... Parece que ha comido mucho queso...

Con la misma entonación, y cortándole la palabra, repli-
có ella:

-No me acuerdo.
Hubo unos minutos de silencio.
Ibase acumulando la cólera en el pecho de Pereira; sus

ojos airados se fijaban, ora en Manecón, ora en su impru-
dente hija.

-Pues si usted no se acuerda -dijo de repente, - yo no soy
tan olvidadizo.

-Vea -volvió a empezar Manecón levantándose y vinien-
do a recostarse en la orilla de la mesa para estar más cerca de
la moza;- hágase la zonza Si quiere... Nuestro casamiento...

-¿Su casamiento? -preguntó Inocencia fingiendo asom-
bro.

-Sí...
-¿Pero, con quién?
-¡Huy! -exclamó Manecón;- ¿con quién ha de ser ?... Con

usted...
Pereira había ido poniéndose lívido de rabia.
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El enano contemplaba toda la escena con mucha aten-
ción. Chispeaban sus ojitos como diamantes negros ; su
cuerpo raquítico se estremecía de impaciencia y miedo.

Contestando a Manecón, levantóse rápida Inocencia, y
como encastillándose detrás de su silla, exclamó:

-¿Yo? ... ¿Casarme con el señor?... ¡Más bien la muerte! ...
No quiero... no quiero...

Manecón se bamboleó.
Pereira quiso ponerse de pie, pero por algunos instantes

no pudo.
-Está loca -balbució ;- está loca.
Y afirmándose en la mesa se irguió terrible.
-¿Entonces, usted no quiere ?-preguntó, y le castañetea-

ban los dientes de rabia.
-No -dijo la moza con desesperación;- más bien quiero...
No pudo terminar.
El padre le había cogido la mano, obligándola a doblar

el cuerpo.
Después, con un violento empujón, la arrojó contra la

pared.
Cayó la infeliz dando un gemido ahogado y se quedó

extendida en el suelo, protegiéndose el pecho con las manos.
Una palidez mortal le cubría las mejillas, y de una leve herida
que se le había abierto en la cabeza brotaban gotas de sangre.

Iba Pereira a precipitarse sobre ella como para aplastarla
bajo sus pies, pero se detuvo de repente, y llevándose las ma-
nos al rostro ocultó las lágrimas que brotaban a torrentes de
los ojos.
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Manecón no había hecho el menor ademán.
Extático asistía a toda la dolorosa escena. Su fisonomía

estaba impasible, pero por dentro su corazón era un volcán.
Lúgubre silencio reinó por algún tiempo en aquella sala.
El enano se había acercado a Inocencia, tomándole una

de las manos ; después la había hecho sentarse, y, en medio
de sus caricias, le demostraba por señas la necesidad de reti-
rarse.

Con trabajo pudo seguir Inocencia este consejo. Casi
arrastrándose, y ayudada por Tico, fue como salió de la pre-
sencia de su padre y de su perseguidor.

Ni un gesto hicieron los dos para retenerla. Callados
como estaban, se dejaron estar de pie, uno al lado del otro,
ambos abrumados ante la grandeza de esa desgracia.

Con frenesí se alisaba Manecón su espeso bigote.
Pereira tenía la cabeza inclinada sobre el pecho.
Al fin exclamó:
-Es preciso que desembuche lo que tengo acá adentro ;

si no, reviento... El que sea hombre, que lo sea ... Manecón,
Nocencia está perdida para nosotros ... para nosotros, porque
un hombre le ha hecho mal de ojo...

-¿Y qué hombre es ese? -preguntó el otro con voz sorda
y amenazadora.

-Ahora veo cómo ha sido todo ... Yo mismo metí al dia-
blo en casa... Estuve alerta ... pero el mal ya andaba.

-¿Pero quién es él? -volvió a preguntar con impaciencia
Manecón.
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-¡Un maldito!... ¡un infame!... un extranjero que estuvo
aquí... ¡Me ha robado el sosiego que Dios me dio!...

Pereira contó entonces precipitadamente todas las tenta-
tivas del alemán Meyer, tentativas que habían sido descu-
biertas, pero que, desgraciadamente, por lo menos así lo
suponía, habían producido ya sus dañosos frutos.

-¡Ah! -dijo al fin, bajando la voz;- ese perro pensó que
todo era enamorar mujeres y después poner pies en polvoro-
sa, ¿no es cierto?... Mañana mismo me pongo a seguirle el
rastro.

-¿Para qué ?-interrumpió Manecón.
-Que contesten los cuervos...
-¿Para matarlo?
-Sí.
Hubo una breve pausa.
-No será el señor -dijo el capataz,- el que le ha de aguje-

rear la piel.
-¿Por qué?
-Es asunto que me pertenece. El señor es padre... pero

yo soy... novio. Se ha burlado de los dos... pero el alemán
estirará la pata.

.-Pues bien -convino Pereira,- parta mañana mismo, u
hoy... ahora, si fuese posible. Al perro rabioso hay que ma-
tarlo en seguida para que su baba no contagie la rabia... Váya-
se aprisa y vuelva a decirme que ese hombre ya no existe...
Como viejo, como padre... bendigo la mano que lo ha de
matar. ¡Caiga la sangre que se derrame... sobre mis cabellos
blancos!...
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Toda esta conversación había sido oída atentamente por
alguien: por el enano Tico.

Poco a poco había ido aproximándose a la mesa, con los
ojos relampagueantes.

De pronto, se colocó resueltamente entre Maneeón y Pe-
reira.

-¿ Qué quiere usted aquí ?-le preguntó el minero con as-
pereza.

Comenzó entonces el homúnculo a explicar, con ade-
manes lentos, pero muy expresivos, que de todo se daba
cuenta, que compartía todos los proyectos y el mismo senti-
miento de indignación y desesperación que henchía a los dos
ofendidos.

Después, apresurando más su gesticulación y por medio
de sonidos medio articulados, hizo ver que Pereira estaba en
un error, tan sólo en cuanto a la persona. Con mucha pro-
piedad de imitación y perfecta mímica, y levantando en cada
caso el brazo para caracterizar las fisonomías, representó tan
exactamente a Meyer y a Cirino, que el minero los reconoció
en seguida.

-Ya sé, ya sé, Tico -murmuró. - Usted habla del doctor y
de ese...

Ahí el enano hizo un ademán de negación, y apuntando
hacia el cuarto de Inocencia, indicó que nada tenía que ver
ella con el alemán.

Los dos se quedaron pasmados.
-Entonces -balbució Pereira,- ¿quién será?... Ci... rino...

¡Dios mío!...
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-¡Sí, sí! -gritó el enano con violento esfuerzo, bajando
muchas veces la cabeza.

-¡Bah,! -protestó Pereira ;- ¿el doctor?
Con mucha habilidad y precisión desarrolló Tico las

pruebas que tenía.
Accionó como un poseído; corrió fuera de la casa ; de-

nunció las entrevistas; reprodujo al vivo todas las pasadas de
Cirino;  mostró el sitio del naranjal desde donde había visto
todo, y la rama quebrada a causa de su caída; repitió el grito
que había dado ; recordó la escena de la madrugada, que ter-
minó con el tiro ; se expresó por señas tan adecuadas, y con
tales gestos y movimientos de cabeza, que toda duda desapa-
reció del espíritu de Pereira.

Entonces todo se le presentó claro y deslumbrante, y su
cólera subió a un grado de indecible violencia.

Estuvo a punto de caer fulminado.
-¡Infame! -murmuró, rojo de ira;- ¡usted me la pagará.!...

¡infame!... ¡infame!...
Después, volviéndose a Manecón:
-Démelo a éste... yo lo quiero...
El capataz meneó la cabeza.
-No -contestó sordamente. -Este me pertenece... Se ha

burlado del señor... y de mí ha hecho chacota.
-Entonces -dijo Pereira precipitadamente, - parta hoy...

parta ya... Y cuando vuelva, diga solamente: «Estamos desa-
graviados ... » Nocencia será suya...

Deteniéndose un poco, concluyó lleno de recelo:
-...si quisiera aceptarla.
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-Ya hablaremos...
Tuvo el minero una explosión de desaliento.
-¡Dios mío! -exclamó con dolor;- ¿en qué mundo vivi-

mos? Un hombre entra en mi casa, come de lo que yo como,
duerme bajo mi techo, bebe el agua que acarreo de la fuente;
ese hombre llega aquí, y de una morada de paz y de honor
hace un lugar de desorden y vergüenza. No, ¡mil rayos me
partan!... No quiero saber más que ese miserable respira el
aire que yo respiro. ¡No! ¡mil veces no!...  ¡Y ahora mismo
echo a la canalla que trajo, gente del infierno como él!... Los
escupiré a la cara... Los sacaré afuera como perros que son...
¡Ladrones!... Yo...

Manecón le interrumpió con calina:
-No haga nada... Es preciso que nadie sepa lo que está

pasando aquí... Nadie... ¿ entiende?
-¿ Y entonces?
-Finja que ha recibido una carta de Santa Ana. Diga que

el individuo es el que la ha mandado, para que sus sirvientes
vayan a esperarlo en casa de Leal. ¿ Oye?

Pereira hizo ademán de que lo comprendía todo.
-Después -agregó Manecón con voz siniestra,- manos a

la obra.
-Usted dice bien -replicó Pereira;- tenga lástima de mí...

Estoy con esta cabeza como colmena de abejas... ¡Es un
zumbido!... Haga ver que ya es dueño de esta casa, y obre
como le parezca. . Yo me entrego a usted atado de pies, y
manos... Todo le pertenece... Mientras mi honor de minero



I N O C E N C I A

275

no sea desagraviado, no levanto la cara... ¡Dios mío! ¡Dios
mío! ¡qué vergüenza!

-Coraje, coraje -aconsejó el otro
-Si este socavón no llega a esconder rías, me mudo para el

lado del Apa... Me parece que voy a morir, siento fuego den-
tro de la cabeza.

Y vencido por la emoción, apoyó la frente en la mesa,
dejando caer los brazos.

Manecón le golpeó el hombro.
-¿Qué es eso, padre mío? ¡Animo! ¿Para que sirve ser

hombre? Mire cara a cara su desgracia... que también es mía.
¿No le consuela la seguridad de que ese hombre, dentro de
poco?...

-Sí -replicó Pereira, levantando la cabeza y notando que
el enano se había retirado;- ¿pero qué haremos de este zo-
quete que lo sabe todo?...

-No lo deje salir más de casa.
-¡Bah!... es peor que una ardilla. Cuando uno menos

piensa, de un salto está en el Sucuriú y hasta en el Corredor.
-Pues bien... Se quedará sabiendo que... una sola guiña-

da... puede costarle caro... muy caro...
-Entonces -imploró Pereira,- vaya cuanto antes a limpiar

mi galpón de esa gente... vaya... Sí siquiera pudiese dormir...
me olvidaría un poco, pero...

Y al decir estas palabras el minero se retiró traba-
josamente.
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En seguida fue Manecón a despachar a los sirvientes de
Cirino, que, poco después, salían con destino a la casa de Le-
al.

Luego, montando a caballo, el sertanejo partió en furiosa
carrera a la villa de Santa Ana del Paranahyba, adonde llegó a
altas horas de la noche.
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CAPITULO TRIGESIMO

DESENLACE

Están contados los granos de
arena que componen mi vida.
Aquí es donde debo caer. Aquí
es donde ella ha de terminar.

SHAKESPEARE, Enrique V.

He ahí que vi un caballo
amarillo, y quien lo montaba
era la Muerte.

SAN JUAN, Apocalipsis.
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Durante dos días fue Cirino rigurosamente espiado por
el novio de Inocencia.

Con la cautela propia de sus hábitos esquivos, Manecón
supo seguirle todos los pasos sin ser sentido.

Así notó que su rival montaba a caballo e iba hasta
cierto punto del camino como para esperar a alguien que no
llegaba. A la ¡da demostraba impaciencia e inquietud; a la
vuelta venia melancólico y doblado sobre sí mismo, absorto
en profundas meditaciones.

 -Iba el infeliz mancebo al encuentro de Cesario; pero
éste no aparecía.

Había espirado casi el plazo convenido, y pronto sonaría
la hora del completo desengaño.

-¡Oh, si pudiera!... Agarraría con las fuerzas de Josué ese
sol que le marcaba los días, y lo dejaría inmóvil hasta que su
salvador se resolviese a extenderle la mano.

¡Y ya iba concluyendo la semana!...
Completo el círculo de horas, si Cesario no aparecía co-

menzaba a imperar el juramento que había hecho, irrevoca-
ble, implacable.

-¡Me matará! -decía Cirino.- Quedarán sabiendo que no
desmentí mis palabras.

Con esta firme resolución salió de la villa; pasó el río Pa-
ranahyba, y, como de costumbre, anduvo por el camino de
San Francisco de Salles tal vez unas tres leguas. Pensaba
acampar por aquellos sitios, de modo que alargaba su paseo.

Claro era el día; lindo.
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Por todas partes cantaban mil pájaros. Los grajos grita-
ban en los espesos montes ; piaban las perdices entre el cés-
ped.

Cirino iba muy agitado. Nada oía, y sus ojos siempre fi-
jos hacia adelante buscaban en el camino el bulto de un ji-
nete.

Sonó de repente en sus oídos el ruido de los cascos de
un animal.

Alguien venía al galope.
Le palpitó el corazón como si se hubiera puesto también

a galopar.
Pero el ruido venía de atrás.
Sin duda, algún viajero que había salido de la villa.
Continuó Cirino su pausada marcha.
El estrépito indicaba una carrera tendida, que en breve le

pondría a la par al que tan extravagantemente y en hora tan
impropia corría a rienda suelta.

El mancebo de nada se cuidaba; tan es así que apenas
notó que alguien pasaba al trote largo junto a él, rozándose
casi un animal con otro.

Al poco rato, un nuevo galope se hizo oír.
Parecía que el mismo jinete había dado riendas, cortando

el rumbo que llevaba.
Esta vez, Cirino se despertó de su letargo y espoleó vi-

gorosamente a su cabalgadura; tropezó con... Manecón.
Instintivamente palideció. El otro estaba también muy

-pálido.



V I Z C O N D E  D E  T A U N A Y

280

Detuvieron de golpe los dos los animales, y se miraron
durante algunos segundos, de un lado con desconfianza y
asombro, del otro con mal disimulado furor.

-Paisano -interpeló al fin el capataz en tono provocati-
vo;- ¿qué hace usted por aquí?

- ¿Yo ?-preguntó Cirino.
-Si, señor; usted mismo.
-¡Está bueno!... pues viajo.
- . ¡Ah! ¿viaja? -replicó Manecón- ¿Entonces es anda-

dor?
-Andador, no; -contestó Cirino con energía.- No soy

ningún bruto.
Y por precaución levantó la tapa de la pistolera del ar-

zón, haciendo ademán de sacar el arma.
-Si no es andador -continuó el capataz- ¿qué es, enton-

ces ?
-Soy lo que soy, y nada le importa.
El rostro de Manecón se contrajo.
De un salto acercó el caballo al lado mismo de Cirino, y

le dijo con voz sorda:
-¡Es un ladrón!... ¡Es un perro!
Al oír el insulto sacó Cirino la pistola.
-Lo mato -gritó con violencia,- si sigue insultándome...
Sonrióse el capataz con desprecio.
-¡Vaya!...-observó, escupiendo por el colmillo;- vean us-

tedes al valiente... ¿Y sabe manejar la pistola ?
-Acabemos de una vez -gritó Cirino.
-Acabemos -replicó Manecón con fingida calma.
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-¿Pero quién es usted ?-preguntó Cirino.
-¿Yo?
-¡Sí!... ¡sí!...
-¿No, me conoce entonces?
-No -balbució Cirino.
-¿Y a Nocencia, la conoce? -rugió Manecón con voz te-

rrible.
Y sacando de sopetón una pistola de la cintura, la des-

cargó a quemarropa sobre Cirino.
Atravesó la bala el cuerpo del infeliz y lo hizo caer a tie-

rra.
Dos gritos resonaron.
Uno de agonía, otro de triunfo.
Cirino había caído tendido de bruces. Reuniendo sus

fuerzas, que se le escapaban con la sangre, se puso de costado
y prorrumpió en vociferaciones contra su enemigo, que lo
contemplaba sardónico.

-¡Asesino!... ¡villano!... Sí ... conozco a Inocencia... Ella es
mía... ¡Infame! ... Me has muerto... pero también la has
muerto a ella... ¿Qué te he hecho?... Dios te maldecirá... Sí, mi
Dios, mis santos ... ¡maldición sobre este asesino!... Huye,
huye ... mi sombra te seguirá siempre...

-Mejor -interrumpió Manecón desde arriba del caballo,-
eso mismo es lo que quiero.

-¡Ah! ¿lo quieres? -continuó Cirino con voz enronque-
cida;- ¿no es eso?... Pues bien... noche y día... mi alma estará
contigo...  ¡siempre, siempre!
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Callóse por un momento, y revolviéndose en el suelo se
pasó la mano por la cabeza. Humedecíale ya los poros el su-
dor frío y viscoso de la muerte.

Su rostro fue abandonando la expresión de rencor; su
respiración se hizo más difícil.

-No -murmuró en tono grave y pausado- no quiero mo-
rir... así. Debo salir de ésta... como cristiano... Sabré perdonar.

Y reuniendo las fuerzas, agregó con unción y energía :
-Manecón... yo te perdono... por Cristo... que murió en la

cruz, yo te perdono... Nuestro Señor tenga lástima de ti... Yo
te perdono, ¿oyes?

A medida que el moribundo pronunciaba estas palabras,
Manecón había abierto desmesuradamente los ojos, lleno de
horror y con todo el cuerpo temblando.

-No quiero tu perdón -gritó con trabajo.
-No importa -le contestó Cirino con voz suave.- Te lo

doy... desde el fondo del alma... Caiga sobre tu cabeza...
Quiero... Quiero morir como cristiano ... ¿Qué me importa
ahora el mundo, la venganza ... todo?... ¡Sólo Inocencia!...
¡Pobre Inocencia!... ¡Quién sabe... si... ella... no morirá! Ma-
necón, dame agua... ¡agua, por amor de Dios!... Baja del caba-
llo, hombre... es un difunto el que te lo pide... i Baja!...

Y con los brazos levantados señalaba a Manecón.
-¡Agua! -gritó el mancebo forcejeando por levantarse;-

dame agua... yo te doy la salvación...
Sentía el capataz que le corría el sudor por entre los ca-

bellos. Quería huir y no podía. Parecía que sus ojos tenían
que acompañar paso a paso la agonía de su víctima. Aquella



I N O C E N C I A

283

escena se le figuraba una pesadilla, y un embotamiento com-
pleto le paralizaba los miembros.

Lo que lo sacó de esta inmovilidad fue el resonar de los
cascos de un animal que venía al trote por el camino.

Cirino había oído también el estrépito y había abierto
con ansiedad los ojos.

Le entreabrió los labios una sonrisa de acerba tristeza.
Alguien venia llegando.
Espoleó Manecón con vigor a su caballo, y levantando

una nube de polvo desapareció en un abrir y cerrar de ojos.
En esto surgió un jinete en una de las vueltas del cami-

no.
Era Antonio Cesario.
Viendo un hombre tendido en tierra aceleró la marcha.
-¡Oh doctor! -exclamó apeándose rápidamente, y todo

horrorizado.
-Sí, yo... -contestó Cirino con voz débil.
-Pero ¿quién le ha hecho este mal, Dios santo?
Y corriendo hacia el mozo se arrodilló junto a él y lo hi-

zo incorporarse.
-¿Quién ha sido el asesino?
-Nadie -dijo el mísero con voz ronca;- ha sido... el desti-

no... Muero contento... Déme agua... y hábleme de Inocencia.
-¿Agua ?-exclamó Cesario con desesperación- ¿aquí, en

medio del monte?... El barranco queda a tres leguas, por lo
menos.

-¡Ah! -replicó Cirino medio delirante;- si no hay... con
qué apagar... la sed del cuerpo ... apague la del alma... Inocen-
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cia... ¿dónde está? ... Quiero verla... Dígale que he muerto...
por su causa...

-Pero ¿quién lo ha matado? -gritó el minero.
-No vale la pena decirlo -contestó el mancebo entre ge-

midos.- Atienda ahora... a mí sólo... Vea... .nunca he sido
malo...no tengo pecados... grandes... ¿Cree que Dios... me
perdonará?...

-Creo -contestó Cesario con vehemencia.
-¿Qué he hecho yo... en mi vida?... Tal vez engañase a

los demás... diciendo que era... médico... Pero... también he
curado a algunos... De nada más me acuerdo...

Venía la muerte extendiendo sus sombras sobre el rostro
de Cirino. Ibasele empañando el brillo de los ojos; la lengua
se le había entorpecido, la nariz se le afilaba, y una siniestra
palidez realzaba más el color negro de sus cabellos y barbas.

Cesario se habla sentado en el suelo para sostener mejor
el cuerpo del moribundo. Dos lágrimas bajaban surcando sus
varoniles mejillas.

Un ligero estremecimiento agitaba el cuerpo de Cirino.
-Ahora -agregó con voz muy ahogada,- ha llegado... mi

día... Pero... le pido... no diga nada... a su ahijada... No con-
sienta... que se case... con Manecón...

-¿Entonces -interrumpió Cesario,- ha sido él quién ?.. .
-No, no -contestó Cirino;- pero... ella sería... infeliz... ¿

Oye?... ¿Me lo promete?
-Lo prometo -contestó Cesario con firmeza.- Juro tam-

bién...
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-Pues bien...-suspiró el agonizante ;- ahora... agradezco la
muerte ... Quiero encomendarme... a las santas del Paraíso ... y
llamo a...

Y con esfuerzo, en el último aliento, murmuró más y
más bajo:

-¡Inocencia!...

. . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

A la tarde de ese día, el viajero que hubiese pasado por
aquel sitio, podría haber visto una fosa recién cubierta, sobre
la cual se erguía una cruz tosca, hecha con dos gruesos palos
amarrados con bejucos.

Eran muestra de la caridad del minero Antonio Cesario.
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EPILOGO

REAPARECE MEYER

Llénate de justo orgullo, y
coronen los lauros de Apolo
tu cabeza.

HORACIO.

El día 18 de agosto de 1863, presenciaba la ciudad de
Magdeburgo un pomposo espectáculo, por mucho tiempo
anunciado en el mundo científico de la sabia Alemania.

Era una sesión extraordinaria y solemne de la Sociedad
General Entomológica, que llamaba a ocupar posiciones no
sólo a todos sus miembros efectivos, honorarios y corres-
ponsales, sino también a muchos invitados de ocasión, a fin
de recibir y llevar al Capitolio de la gloria a uno de sus más
distinguidos hijos, a uno de los más infatigables investigado-
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res de los secretos de la Naturaleza, intrépido viajero ausente
de la patria desde hacía años, y de regreso de la América me-
ridional, en cuyas regiones centrales se había enmarañado de
tal modo que habla sido imposible seguir su derrotero, ni
aun en los mapas y cartas especiales del gran coleccionista
Simón Schropp.

La ciencia se había revestido de mil galas. Todos los so-
cios, de traje negro, corbata y guantes blancos, algunos con
discursos en los bolsillos, llenaban la sala de sesiones mucho
antes de la hora señalad la música ejecutaba la sonata 26 de
Beethoven, las señoras ostentaban toilettes ricas de primoroso
gusto.

De repente tronó un grito:
-¡Viva Meyer!L .. ¡Hurra! ¡Viva!...
Y al paso que todos los pescuezos se estiraban para ver

quién entraba, agitábanse en el aire con entusiasmo pañuelos
y sombreros.

Calmada la ruidosa manifestación se levantó presidente
de la Sociedad Entomológica, un presidente flaco como un
asador y ornamentado con una cabellera roja que le daba el
aspecto de un proyecto de incendio.

-¡Sí! -exclamó después de haber bebido un tragos de
agua azucarada y de haber preparado garganta;- ¡he aquí por
fin, aquí, en medio de nosotros, al grande, al vencedor, al in-
comparable Wilhelm Tembel Meyer!...

Y en este sentido habló dos horas seguidas.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .

Al día siguiente traían los diarios de Magdeburgo un
extenso relato de la fiesta, transcribían el discurso del presi-
dente y, como apéndice a las notas biográficas relativas a Me-
yer, enumeraban los prodigios entomológicos que éste había
recogido en sus dilatadas peregrinaciones.

«Lo que hay más digno de ser admirado -decía Die Zeit-
en toda la inmensa colección traída por el doctor Meyer de
sus viajes, es, sin disputa, una mariposa, de género comple-
tamente nuevo, y de un esplendor que está por encima de
todo lo imaginable. Es la Papilo Innocentia ... » (y seguía una
descripción, de una minuciosidad perfectamente germánica).

«El nombre -agregaba el diario- dado por el eminente
naturalista a este soberbio espécimen, ha sido un gracioso
homenaje a la belleza de una doncella de los desiertos de la
provincia de Matto-Grosso (Brasil), criatura, según cuenta el
doctor Meyer, de una fascinadora hermosura. Se ve, pues,
que también los sabios tienen corazón sensible, y que, a ve-
ces, llegan a valerse de la ciencia como medio de demostrar
sentimientos que muchos pretenden negarles ... »

Inocencia... ¡pobrecita!...
Exactamente aquel día hacía dos años que su gentil

cuerpo había sido entregado a la tierra, en el inmenso sertón
de Santa Ana de Paranahyba, para dormir allí el sueño eterno.


